«Дайте на все деньги!» —
так подгулявшие купцы кричали. А мы были советские люди. И завуч, скажем Татьяна Петровна деньги понемногу копила. Всю жизнь относила в сберкассу, на книжку клала. Она мне сама рассказала про это – она ко мне хорошо относилась. Крупная мрачная советская тетенька с шиньоном. Может, ей больше некому было рассказать, вот она мне и сказала про операцию. Она сильно заболела, надо было делать операцию. И она боялась, но виду не подавала. И про сбережения мне рассказала, мол, сыновья будут обеспечены на первое время. Мне самой было 15. И тоже я непросто жила. Может, это ее и привлекло как-то. У нее тоже была трудная жизнь в юности. Но вот она поделилась однажды в каморке, где был комитет комсомола. И добавила, что мечтала о пальто с песцовым воротником. Серое пальто и воротник такой, знаешь, Аня? Но какое сейчас пальто… Я разумно сказала, что пальто – хорошая вещь. И оно пригодится. Лучше все же купить пальто. Если хватает денег. Она так странно посмотрела на меня. Мучительные раздумья отразились в ее взоре, как писали классики. А на следующий день пришла в школу в новом сером пальто с песцовым воротником. В сапогах на «манной каше», купленных у спекулянтов. В мохеровом шарфе и чудовищной меховой «шапе», похожей на каску пожарника. Она все деньги сняла с книжки и потратила. Операция прошла хорошо. И вскоре завуч уже басом орала на учеников – тогда все орали. А потом она приезжала ко мне на работу с кастрюлей борща, спустя много лет. И пальто все еще хорошо выглядело. И она тоже! А деньги все сгорели на книжках, многие помнят. Иногда надо на все плюнуть и все купить себе – на все. Кто его знает, что дальше будет. И что с нами будет. А пальто и сапоги поднимут настроение. И захочется жить, чтобы их поносить как следует. В горе и отчаянии покупки утешительны. И очень помогают. Иногда – лучше лекарств…
На самом деле
поезд едет дальше. Это однажды мой друг-профессор так сказал. Поезд в метро доезжает до конечной – и все выходят. У нас в городе прямая и короткая ветка. Приехали. Поезд дальше не идет! Конец пути. Это не так. Поезд едет дальше. Просто никто об этом не знает. Сначала – под землей, а потом он выезжает на поверхность. И едет через чудесные невиданные страны, под голубым небом, над океаном или тропическим лесом – трудно представить красоту этих стран. И дышится легко, даже не замечаешь дыхания. И льется свет. Едешь и едешь на этом чудесном поезде с самыми дорогими и близкими, они снова рядом. И время исчезает, и рельсы – а поезд все едет или летит… Это только кажется, что остановка конечная. Это только кажется, что тупик. Просто все выходят, у них дела, дом, работа. А поезд едет дальше. И смерти нет. Это просто конечная остановка, которая совсем не конечная. И я верю профессору – он ведь тоже философ. И верю себе. И верю, что мы непременно поедем дальше, а в вагон войдут дорогие и любимые, которых мы потеряли. Фрейд писал, что поезд – это