Так мы разговоримся о всякой всячине, что-то смешное вспомним, – и весело и славно тебе среди интересных людей совсем не твоей жизни, совсем не твоего круга опыта, – а между тем уже и прошла безмолвная вечерняя поверка, и очки отобрали – и вот мигает трижды лампа. Это значит – через пять минут отбой!
Скорей, скорей, хватаемся за одеяла! Как на фронте не знаешь, не обрушится ли шквал снарядов, вот сейчас, через минуту, возле тебя, – так и здесь мы не знаем своей роковой допросной ночи. Мы ложимся, мы выставляем одну руку поверх одеяла, мы стараемся выдуть ветер мыслей из головы. Спать!
В такой-то момент в один апрельский вечер, вскоре после того как мы проводили Евтуховича, у нас загрохотал замок. Сердца сжались: кого? Сейчас прошипит надзиратель: «на Сэ!», «на Зэ!». Но надзиратель не шипел. Дверь затворилась. Мы подняли головы. У дверей стоял новичок: худощавый, молодой, в простеньком синем костюме и синей кепке. Вещей у него не было никаких. Он озирался растерянно.
– Какой номер камеры? – спросил он тревожно.
– Пятьдесят третий.
Он вздрогнул.
– С воли? – спросили мы.
– Не-ет… – страдальчески мотнул он головой.
– А когда арестован?
– Вчера утром.
Мы расхохотались. У него было простоватое, очень мягкое лицо, брови почти совсем белые.
– А за что?
(Это – нечестный вопрос, на него нельзя ждать ответа.)
– Да не знаю… Так, пустяки…
Так все и отвечают, все сидят за пустяки. И особенно пустяком кажется дело самому подследственному.
– Ну, всё же?
– Я… воззвание написал. К русскому народу.
– Что-о??? (Таких «пустяков» мы ещё не встречали!)
– Расстреляют? – вытянулось его лицо. Он теребил козырёк так и не снятой кепки.
– Да нет, пожалуй, – успокоили мы. – Сейчас никого не расстреливают. Десятка как часы.
– Вы – рабочий? служащий? – спросил социал-демократ, верный классовому принципу.
– Рабочий.
Фастенко