В 1966 году, когда я еще учился в колледже, мне встретился странный автомеханик, которого я назвал для себя Сократом и описал в книге «Путь мирного воина». Пока мы общались, Сократ рассказывал мне о гавайской шаманке, с которой он вместе учился много лет назад. Еще он рассказывал о книге, которую потерял в пустыне, и о школе, скрытой гдето в Азии, но подробности быстро стерлись из моей памяти.
Затем, когда я окончил колледж, мой старый наставник распрощался со мной, сказав: «Юниор, я больше не буду кормить тебя с ложечки. Пора добывать знания из собственного опыта». Я женился, стал отцом, работал тренером по гимнастике в Стэнфордском университете, а затем преподавал искусство движения в Оберлинском колледже.
Прошло восемь лет с тех пор, как я впервые зашел на круглосуточную автозаправку, где работал Сок. Со стороны могло показаться, что моя жизнь так же хороша, как в студенческие годы, когда я был первоклассным спортсменом. Однако меня не покидало ощущение, что я упускаю нечто важное, что настоящая жизнь проходит мимо, пока я что-то из себя изображаю, барахтаясь в мелочах общепринятых условностей. К тому же мы с женой решили развестись.
А потом колледж наградил меня грантом на международные поездки для исследования боевых искусств и духовно-телесных практик. Эта возможность пробудила во мне воспоминания о былом, и я подумал, что теперь смогу найти людей и места, о которых когда-то рассказывал Сократ. Иначе говоря, я решил объединить профессиональную экспедицию с личным квестом.
Эта книга, повествующая о моих путешествиях по миру, охватывает события, которые начались сразу после гавайских приключений (о них рассказывается в «Мистическом путешествии мирного воина») и закончились как раз перед драматическим финалом «Пути мирного воина».
На Гавайских островах завершился первый отрезок моего путешествия, и теперь я был настроен ехать в Японию. А потом случайная находка изменила все, доказав справедливость пословицы: «Прежде чем что-либо сделать, нужно сделать нечто другое».
Все началось дождливым сентябрьским утром…
Часть I Книга в пустыне
Борись без насилия за лучший мир, Но не ожидай, что легко обретешь его. Твой путь не будет усеян розами. Пилигримов справедливости и мира Ожидает пустыня.
Глава 1
Забрезжил серый рассвет. Взметнулся вихрь листьев, и я выглянул в залитое дождем окно своего номера в мотеле на гавайском острове Оаху. Темные тучи на небе были под стать моему настроению – я плыл без путей и дорог между небом и землей. Мама Чиа и лето на острове Молокаи остались в прошлом. До возвращения к преподаванию у меня было еще девять месяцев отпуска.
Пройдя в одних трусах по коврам, я остановился перед зеркалом в ванной и посмотрел на свое отражение. «Изменился ли я?» Мышечный рельеф, сохранившийся со времен занятий гимнастикой в колледже, выглядел по-прежнему, как и мое загорелое лицо, массивная нижняя челюсть и волосы, подстриженные, как всегда, ежиком. «Стану ли я когда-нибудь похож на моего старого учителя Сократа?»
Несколько дней назад, едва прибыв на Оаху, я позвонил своей семилетней дочке. Она восторженно сказала мне: «Я буду путешествовать, как ты, папа!» Они с мамой собирались в Техас в гости к родственникам, на несколько месяцев, а может и дольше. После того разговора я снова набирал номер, который она мне дала, но никто не отвечал. Тогда я написал ей на открытке небольшое послание, щедро разбавленное крестиками и кружочками[1], бессмысленность которых я остро ощущал так далеко от нее. Я скучал по дочери. Решение уехать далось мне нелегко. Открытку я сунул в тетрадь в кожаной обложке, купленную несколько дней назад, чтобы делать заметки о путешествии. Я собирался отправить открытку из аэропорта.
Снова настало время паковать вещи. Я достал из шкафа свой видавший виды рюкзак и вытряхнул содержимое на кровать: двое брюк, футболки, трусы, носки, легкая куртка, тенниска с воротничком для торжественных случаев. Завершали этот минималистский гардероб легкие кроссовки.
Я взял в руки бронзовую фигурку самурая высотой в десять дюймов, найденную у берегов острова Молокаи. Это был знак, указывающий на Японию – долгожданное место назначения, где мне, возможно, предстояло обрести понимание дзэн и бусидо, «пути воина». Я собирался также искать скрытую школу, найти которую когда-то поручил мне Сократ. Вылетать в Японию нужно было на следующий день. Заново складывая рюкзак, упаковывая в него тетрадь, самурая и свою одежду, я все еще чувствовал слабый запах плодородной красной земли гавайского тропического леса.
Через несколько минут я подумал, что легко могу забыть об открытке, засунутой в тетрадь. Тогда я расстегнул рюкзак и попытался вытащить ее из стопок аккуратно сложенной одежды, но она плотно застряла. Я раздраженно дернул сильнее. Наверное, тетрадь зацепилась за подкладку – я услышал и почувствовал, как рвется ткань. Сунув руку внутрь, я нащупал небольшую выпуклость там, где подкладка отошла