"Senhorita Bruno! Venha aqui agora! "
Para superar aquela espessa porta de carvalho, ela teve que gritar fortemente. Isso foi demais para meus nervos já abalados. Abri a porta, os pés se moveram por força da inércia.
Foi a primeira vez que entrei no seu quarto, mas os móveis me deixaram indiferente. Meus olhos foram instantaneamente presos na figura deitada na cama.
"Onde está Kyle?", me perguntou bruscamente. "É o ser mais indolente que já conheci".
"Eu vou procurá-lo", me ofereci, feliz por ter uma desculpa plausível para escapar rapidamente daquela sala, daquele homem, daquele momento.
Ele me atordoou com a força de seu olhar frio. "Depois. Agora entre. "
De alguma forma, o terror que senti passou, o tempo suficiente para fazer-me entrar no seu quarto com a cabeça erguida.
"Posso fazer algo por ti?"
"E o que podia fazer?" Um tremor de ironia surgiu nos seus lábios carnudos. "Dar-me as suas pernas? Farias isso, Melisande Bruno? Se fosse possível? Quanto valem as suas pernas? Um milhão, dois milhões, três milhões de libras?"
"Eu nunca faria isso por dinheiro", eu respondi rapidamente.
"Ele apoiou-se sobre os cotovelos e me olhou fixo. "E por amor? Farias isso por amor, Melisande Bruno?"
Ele estava a brincar comigo, como de costume, eu disse a mim mesma. No entanto, por alguns instantes, tive a impressão de que rajadas de vento invisíveis estavam a me empurrar para seus braços. Aquele momento de loucura momentânea passou e eu me recuperei, lembrando que eu tinha a minha frente um desconhecido, não o príncipe brilhante de armadura brilhante que eu nem podia sonhar. E certamente não um homem que podia se apaixonar por mim. Em circunstâncias normais, eu nunca teria estado lá naquela sala, a compartilhar o momento mais íntimo de uma pessoa. Aquele em que ele está sem máscaras, despido de qualquer defesa, desnudo de toda formalidade imposta pelo mundo exterior.
"Eu nunca amei, senhor", falei pensativa. "Então ignoro o que eu faria nesse caso. Eu me sacrificaria a tal ponto pela pessoa amada? Não sei. Realmente. "
Seus olhos não me deixaram como se não fossem capazes de fazê-lo. Ou talvez era eu que imaginava isso, porque era o que senti naquele momento.
"É uma pergunta puramente acadêmica, Melisande. Pense que se tu estivesses realmente apaixonada por alguém... Daria as tuas pernas ou a tua alma? "A sua expressão era indecifrável.
"O senhor faria isso?"
A este ponto, riu. Uma risada que ecoou no quarto, inesperada e fresca como o vento da primavera.
"Eu o faria, Melisande. Talvez porque amei e sei o que se sente". Ele olhou para o meu ombro, como se estivesse a esperar alguma pergunta minha, mas não fiz nenhuma. Eu não sabia o que dizer. Ele podia falar sobre vinhos ou astronomia, o resultado teria sido idêntico. Eu não conseguia discernir o assunto amor. Porque, de fato, não tinha idéia do que era.
"Aproxima a cadeira de rodas", ele disse finalmente, em tom de comando.
Contente em cumprir uma tarefa à qual eu estava preparada, obedeci. Seus braços estavam tensos no esforço e escorregou com uma habilidade consumada sobre o seu instrumento de tortura. Tão odiado quanto necessário e valioso.
"Eu entendo o que sente", disse num impulso, movida pela compaixão.
Ele olhou para mim. Uma veia pulsava na têmpora direita, inquieta pelo meu comentário.
"Não tens idéia de como me sinto", disse ele lapidário. "Eu sou diferente. Diferente, entendeste? "
"Eu sou assim desde o nascimento, senhor. Posso compreender, acredite em mim ", me defendi, com voz fraca.
Ele tentou cruzar o meu olhar, mas me recusei.
Bateram à porta e acolhi com alívio a chegada de Kyle, a expressão vazia.
"O senhor precisa de mim, Sr. Mc Laine?"
O escritor teve um momento de cólera. "Onde estavas escondido, seu descansado?"
Houve um lampejo de revolta nos olhos do enfermeiro que porém não fez nenhum comentário.
"Espera-me no estúdio, senhorita Bruno", disse Mc Laine, com a voz ainda tremendo de violência reprimida.
Não olhei para trás quando saí.
Capítulo quarto
Vários dias se passaram antes de voltar a encontrar aquela alquimia inicial, e posteriormente perdida, com o proprietário de Midnight Rose.
Evitei Kyle como a peste, de modo que ele não tivesse a menor esperança. Seus olhos cheios de cobiça sempre procuraram capturar os meus, nas vezes em que nos vimos. Mas eu o mantive a devida distância com a esperança de que bastaria dissuadi-lo ao tentar novas e desagradáveis abordagens.
Por outro lado, comecei a apreciar a companhia da Sra. Mc Millian. Ele era uma mulher perspicaz, nem um pouco bisbilhoteira, como eu a tinha julgado à primeira vista. Era profundamente leal em relação à Mc Laine e essa qualidade nos aproximou muitíssimo. Eu desenvolvia as minhas tarefas com apaixonada diligência, feliz em poder transferir, ao menos em parte, o peso das costas dele para as minhas. Faltavam-me as nossas discussões, o meu coração ameaçou explodir quando eles começaram de novo.
Inesperados, como tinham começado.
"Maldição!"
Levantei de uma vez a minha cabeça, inclinada sobre alguns documentos que eu estava a reordenar. Estava com os olhos fechados e uma expressão tão vulnerável no rosto de um menino que eu fiquei enternecida.
"Tudo bem?"
Seu olhar estava muito frio, e quase não gostei que tivesse reaberto os olhos.
"É o meu maldito editor", ele explicou, agitando uma folha. Era uma carta que tinha chegado com o correio da manhã à qual não tinha notado. Era eu a dividir a correspondência e lamentei não tê-la dado antes. Talvez ele estivesse bravo comigo por ter ignorado uma correspondência importante. Suas últimas palavras revelaram porém o contrário.
"Eu queria que esta carta tivesse sido perdida no caminho", disse com desgosto. "Pretende que lhe envie o resto do manuscrito".
Meu silêncio parecia alimentar sua fúria. "E eu não tenho outros capítulos para enviar".
"Há dias que eu o vejo escrevendo", arrisquei perplexa.
"Há dias que escrevo porcarias, dignas de acabar onde acabaram", disse, indicando a lareira.
Eu tinha notado que o fogo havia sido aceso no dia anterior, e fiquei espantada, considerando as temperaturas de verão, mas não tinha perguntado por explicações.
"Tente ouvir o seu editor. Quer que eu lhe telefone? " sugeri rapidamente. "Tenho certeza que vai entender..."
Ele me interrompeu, agitando sua mão bruscamente, como se estivesse tentando pegar uma mosca indesejável. "Vai entender o que? Que estou em crise criativa? Que estou vivendo o clássico bloqueio do escritor? "Seu sorriso zombeteiro fez meu coração palpitar como se o tivesse acariciado.
Jogou