которая оказалась матерью известного русского прозаика и заместителя главного редактора в журнале «Юность», Владимира Амлинского. Правда, через несколько недель после моего знакомства с Анисимовой Амлинский, к сожалению, скончался. Но я продолжил своё знакомство с Анисимовой, и та впоследствии передала из своего архива в Отдел рукописей Института мировой литературы большое количество материалов о Зинаиде Райх и Сергее Есенине: документы, автографы и фотографии. Когда я внимательно вгляделся в некоторые фотографии Райх, переданные Анисимовой, то стало понятно, что же именно привлекало так Сергея Есенина в Зинаиде Райх. Лет так в 18 она была просто необыкновенной красоты! Есенин встречался с Зинаидой Райх на этой квартире Анисимовых до последних дней своей жизни, приблизительно раз в месяц. Такой, довольно странной, получилась эта его “вторая”, невидимая – но особенно и не скрываемая от других – жизнь. Впрочем, что-либо определённое об этом сказать трудно. Хотя Есенин написал очень много стихов, посвящённых Райх. Мало кто теперь понимает, что за всеми этими бесконечными переменами любимых женщин и жён Есенина ему всегда виделась Зинаида Райх. Это женщина всей его жизни! Тут, мне кажется, вопрос глубоко личный и очень тонкий: думаю, Сергей Александрович Есенин был по натуре всё-таки, видимо, однолюб. Хотя это – возможно! – и определённая проблема с психологической, так сказать, гендерной ориентацией самого поэта».

      Отметим факт именно церковного брака Есенина и Райх. То есть, согласно традициям, в которых воспитывался Сергей Есенин, только Райх и была его законной супругой: «перед богом и перед людьми».

      Михаил Айвазян: «Официально Есенин венчался только с Зинаидой Райх. Всё остальное: браки с Айседорой Дункан, с Софьей Андреевной Толстой, – это всё классическое многожёнство. Не тратя время на официальные разводы он, просто-напросто “терял” паспорт, шёл в милицию за новым, получая его уже без штампа о женитьбе. И вообще, все эти его полуофициальные браки – это скорее психологические попытки преодолеть одиночество, попытки найти для себя родственную душу в этом тогда безумном и меняющемся социально всё время российском мире. Хотя, конечно же, женщины его любили безумно!»

      Пусть так, пусть «многожёнство». Но тут не нужно забывать, что тогда вообще с семейным правом чёрт-те что творилось! И все эти эксперименты с коммунами, с декретами об «общих жёнах», с сомнительными декларациями «теорий стакана воды»! Есенин хотя бы честно и мужественно шёл с каждой новой своей спутницей жизни в ЗАГС, давая ей возможность поучаствовать в желанной церемонии официального бракосочетания. А развод – дело малоприятное, да и малозначительное. Зачем лишний раз травмировать некогда любимую женщину? Тоже ведь, с определённой точки зрения, – трогательная забота!

      …И как тут не вспомнить, что самая громкая, самая «медийно-резонансная» (как теперь бы сказали) брачная церемония случилась у Есенина с гражданкой Соединённых Штатов Айседорой Дункан. Ещё бы – мировая знаменитость, талантище!