Народу в их комнату набилось много: офицеры, преподаватели, а главное, девушки – московские патентоведы. Приятель, старший по званию, попросил его сходить в соседний номер за стаканами и стульями. Арсений подошёл к двери напротив, постучал, но в ответ ничего не услышал, – вечеринка в их номере набирала обороты: шум, выкрики, грохот стульев. Арсений уже решил попытать счастья в другом номере, как дверь распахнулась, и на пороге появилась девушка – не девушка, а воздушное видение: нечто стройное, высокое в длинном одеянии, на голове что-то белое в виде короны, из-под которой тёмными волнами струились волосы. Светло-карие глаза глядели на него с укором.
– Что вам надо? – спросила она тихим, будто измученным голосом.
– Я, извините, за стаканами и стульями… – ответил он машинально, но про себя подумал, осознал, понял, что теперь, когда он увидел её, больше ничего не нужно, – только смотреть в эти глаза, слушать её голос.
Она царственным жестом тонкой руки дотронулась до головы и сказала каким-то тёплым домашним родным голосом:
– Извините, у меня очень болит голова, я выпила анальгин, а пока не помогает. Возьмите сами, что вам нужно.
Арсений не мог вымолвить ни слова. Она взглянула на него внимательно, заметила его замешательство и добавила почти шутливо:
– Вы не знаете, шуметь будут всю ночь? – и чуть улыбнулась ему.
Арсений не мог двинуться с места.
– Ну, что же вы стоите столбом? – спросила она и добавила:
– Вас, кажется, ждут! Забирайте и уходите, пожалуйста! Дверь закройте – шумят!
Она неожиданно встала на цыпочки, повернулась, как балерина, придерживая изящным жестом длинные полы тёмно-красного фланелевого халата, гордо прошествовала к окну и замерла.
Тут только Арсений очнулся. Он послушно взял стул, стакан, подошёл к двери… и вдруг, чего сам от себя не ожидал, закрыл дверь и сказал с вызовом:
– Я без вас никуда не уйду!
Она медленно обернулась и пристально на него посмотрела.
– Меня зовут Арсений. У нас очень хорошая компания. Пойдёмте к нам! Пожалуйста, очень прошу!
Она молчала, продолжая его пристально разглядывать.
– Пожалуйста, прошу вас очень! – услышал он свой голос, будто и не он это говорил.
– Кажется, голова прошла! Анальгин подействовал! – сказала она, снимая с головы полотенце и вороша волосы удивительно изящным жестом.
– Как вас зовут? – спросил Арсений.
– Мария, Маша или Мэри, как вам больше нравится? – сказала она кокетливо, с улыбкой, и протянула ему тонкую прохладную ладонь.
После церемонного рукопожатия она оглядела его с ног до макушки.
– Хорошо, Арсений, почти «да», только мне надо переодеться, – не идти же в таком виде! –