– Значит, вы не писатель?
Он фыркает:
– О нет. Я принимаю куда более практичные карьерные решения.
– Например?
– Заканчиваю университет. – Улыбка его расцветает. – Классика.
– Говорят, очень доходная нива.
– О да. – Он освобождает ей место на скамеечке, представляющей собой просто ряд книг. – Там обширное поле. – Он раскуривает косяк и предлагает ей потянуть.
– Не знаю, стоит ли, – произносит Луиза. – От травы у меня паранойя.
– В смысле, как и от всего, верно?
– Кроме работы в Сети. Однозначно.
Луиза делает затяжку. И тут же заходится в кашле, брызжет слюной, а он вынимает из кармана блейзера носовой платок и протягивает ей.
– Серьезно?
Он начинает заикаться, самую малость, и Луиза понимает, что обидела его.
– Я в смысле… спасибо. Извините. Простите, я нагрубила. Я просто…
Он смеется:
– Ну, понимаете, кто-то ведь должен поддерживать уровень.
– Конечно. – Луиза не понимает, почему он так с ней доброжелателен. – Естественно.
– Значит, вы тоже не писательница? – Он забирает у нее косяк.
– Да. Нет. Возможно?
– Больше не существует такого понятия, как писатель. – В комнату вваливается самый уродливый из всех виденных Луизой людей. – Вот что говорит Генри Апчерч.
У него квадратное, обезьяноподобное лицо. Непропорционально большая челюсть, слишком туго обтянутая кожей. Бледность, болезненно отдающая в желтизну. Он низкорослый и немного толстоват.
– Хэл, не надо…
– Когда-то Америка была великой. Не теперь. Тогда. Тогда у нас были люди-литераторы. Тогда у нас были люди действия. Правда? Пустышка?
– Извините, – говорит Луиза.
– Господи, где вы учились? Вы вообще учились?
– Хэл!
– Я не придуриваюсь! Мне и вправду… интересно. – Он быстро перебирает книги. – Вот. Возьмите. Это вам образование.
Он протягивает книгу. «Умирающая осень». Генри Апчерч.
– Самое лучшее вступление в американской литературе. Литературный лев. И Великий Человек. Ты не думаешь, что он Великий Человек, Рекс? – Он произносит имя как «Рекш», но опять же – он сильно пьян. – Господи, Рекс, да взбодрись же. Ты просто жалок.
– Я просто устал.
Хэл с силой хлопает его по плечу.
– Вам скучно с моим другом?
– Нет.
– А ему с вами скучно?
– Нет! – вскакивает на ноги Рекс. – Нет… Все нормально, Хэл.
– Да ладно. – Он поворачивается к ней. – Как вас зовут?
– Луиза.
– Хочу сделать вам приятное, юная Луиза. – Он сует ей в руки книгу. – Хочу ввести вас в мир великих, добрых и умерших, но все же живых белых людей, которых великое множество. Где, говорите, вы учились?
– В Девоншире.
– В Девоншире. Конечно. Вот, глядите. Это «фаберовское» издание. 1998-го года. К тридцатилетнему юбилею. – Он забирает у нее книгу. Открывает