Подкручивая болты на шасси (простое двухминутное дело, занявшее у меня минут 20), я вновь вернулся мыслями к смерти. Мне вспомнился тот давний случай, когда я едва не врезался в землю. Даже сейчас, пятьдесят восемь лет спустя, я помню все до мельчайших подробностей.
В те дни я летал на Норт Американ F-86 «Сейбр»: одномоторном одноместном реактивном самолете, весьма быстром для своего времени. На редкость красивая машина, сравниться с которой по дизайну мог разве что английский истребитель «Супермарин Спитфайр».
Тренировался я на полигоне, поскольку в то время не было компьютеров, имитирующих практику боя. Наша группа состояла из трех новобранцев и инструктора, нас учили стрелять. За день до этого нас предупредили: «Будьте осторожней, джентльмены. Фиксация на цели вас погубит. Именно так мы потеряли вчера самолет: он врезался в собственную мишень. Если заход покажется вам неудачным, не старайтесь тут же исправить его. Вы движетесь слишком быстро, чтобы корректировать пулеметную очередь. Лучше поднимитесь повыше и попробуйте сделать все заново».
Легко сказать, поднимитесь повыше!
События того дня запомнились мне на всю жизнь.
Началось все ранним утром в пустынных окрестностях Финикса, штат Аризона. На дворе стоял январь 1958 года. Наша четверка вылетела с аэродрома в 7:00.
Я летел вторым в группе из четырех самолетов. На погоду жаловаться не приходилось: утро выдалось прохладным, но безоблачным.
Мне, как и остальным, пришлось выслушать пошаговую инструкцию. Мишенью для нас должны были послужить старые танки и грузовики, расположенные в заданном квадрате на полигоне. Мы шли с полным вооружением – по шесть пулеметов на самолет.
До этого мы летали только с двумя. Пришла пора прочувствовать ситуацию боя. Пока люди из наземной команды заряжали пулеметы, мы держали руки на ветровом стекле – это придавало им уверенности в том, что мы не нажмем случайно на курок. По завершении они хлопали по носу самолета: это означало, что оружие готово к бою.
Без проблем долетев до стрельбища, мы аккуратно снизились, и мой ведущий стал заходить на цель. Досчитав до трех, я последовал за ним.
«Первый к бою готов», – раздался у меня в наушниках голос инструктора. В следующий момент он пошел в атаку. Моя очередь была за ним.
«Второй к бою готов». Это уже я. Снижаясь, я внимательно следил за скоростью. Триста пятьдесят узлов на заходе. Прицел как кружок из бриллиантов, и прямо по центру – крохотный белый шар. Прицельная метка, в которой сойдутся пулеметные очереди.
Цели стремительно приближались, и в момент, когда бриллиантовый кружок накрыл грузовик, я нажал на гашетку. После первого нажатия