© С. Колесников, илл. обл.
МОСКВА, 2001
Пролог
Москва 2001 года.
На дворе – закат «девяностых». На обломках старого мира буйно расцвела новая постсоветская реальность, со всеми ее плюсами и минусами, практически неограниченной свободой делать что хочешь, и неограниченной вероятностью самому стать жертвой этой свободы. Бандиты уже перекрашиваются в добропорядочных бизнесменов, выпускники технических ВУЗов для дипломных расчетов уже сменили логарифмические линейки и калькуляторы на персональные компьютеры.
На смену кустарной любительской компьютерной сети FidoNet пришла всемирная сеть Internet, но гигантские IT—корпорации еще не захватили мировые рынки и не контролируют сознание людей. Отчасти это связано со слабо развитыми коммуникациями: Wi—Fi уже изобретен, но до внедрения технологии – годы и годы; интернет по выделенному каналу – малодоступная роскошь; веб—серферы используют аналоговые модемы – устройства, позволяющие соединяться с Сетью через телефонные АТС, главным минусом такой технологии являются невысокая скорость соединения и невозможность общаться по телефону, пока линия занята модемом.
Смартфонов не существует. Стоимость мобильных телефонов (их чаще называют «сотовый») и тарифы на связь выдают очень и очень небедных буржуа в каждом счастливом обладателе заветной «трубки» с торчащей из нее антеннкой.
Из доступных мессенджеров – только сервис SMS (для везунчиков с «сотовыми») и так называемые «интернет—пейджеры» – ICQ, E—Line, QIP и им подобные (для обладателей компьютеров).
Ноутбук практически такая же роскошь, как мобильный телефон, а вот стационарные домашние компьютеры уже доступны немалому количеству граждан. Многие домашние кабинеты щеголяют клавиатурами, тяжелыми системными блоками и еще более тяжелыми 13— или 14—дюймовыми мониторами, больше похожими на маленькие телевизоры с электронно—лучевой трубкой (плоские ЖК—мониторы пока тоже дороги).
На этих компьютерах люди выходят в Интернет, читают первые электронные книги (пока что, впрочем, чаще в виде TXT—файлов) и, конечно же, играют. В числе самых популярных игр – стратегическая игрушка StarCraft, в которой игрок «взглядом сверху» управляет межпланетной борьбой между тремя звездными расами и «стрелялка» Quake, война на уничтожение всего живого от «первого лица», где игрок бегает по мрачным коридорам Ада и отстреливает населяющих их жутких тварей. По нынешним временам – графика отвратительна, но ничего круче на тот момент свет еще не видывал.
Windows уже стала основной операционной системой для пользователей, но отдельные энтузиасты еще работают на Linux и прочих UNIX—подобных оболочках. И термин «мастдай», сокращенное от «Windows must die» еще всем понятен и однозначно воспринимаем, как сленговое название «винды».
В целом, средний обыватель еще далек от цифровых технологий, и это его счастливое неведение сильно упрощает жизнь первопроходцам электронного мира, избавленным от необходимости терпеть такое соседство.
Корпоративного рабства как явления еще нет, хотя многие собственники бизнесов уже пытаются заворачивать гайки в своих конторах в силу собственного разумения того, как надо вести бизнес «по—западному».
Не существует якки, хипстеров, гиков, стартаперов, молодых безмозглых чиновников и пожилых премудрых дауншифтеров. Старые субкультуры разжижились, новые еще не родились. Понятие «тренд» еще не в тренде.
Старый порядок советского мироустройства окончательно канул в небытие. Повсюду пульсирует новая жизнь, но какой она будет – еще никто не знает. Люди уже перестроились и живут «девяностыми», но и «девяностые» незаметно уходят.
Это было счастливое время, когда История стояла на перепутье, и каждый из нас вместе с ней мог шагнуть на одну из дорог, выбрать свой собственный Путь.
Так и было
Все события, описанные ниже, являются подлинными и лишь отчасти приукрашенными авторской мыслью. Совпадений с реальными и всем известными фактами нет и быть не может.
Белым шелком закружила мгла…
Д. Озерский
Туман не стелился. Он окутал поле и деревья, скрыл под собой редкие строения, утопил воздух в неподвижной мгле.
157-й полк застыл во мраке.
Велибор шел по расположению части, чавкая сапогами по грязи. Костры не жгли, опасаясь обстрелов. Зябкие тени мелькали во мгле, изредка подсвечиваемые огоньками папирос. Солдаты сидели небольшими кучками, вполголоса переговариваясь. За последние два месяца погода впервые улыбнулась им. Жизнь и смерть застыли в сонливом молчании. Октябрьский воздух дышал теплым паром. Последняя ночь запоздалого бабьего лета продлила многим жизнь еще на одни сутки. В шестистах метрах западнее застыла линия фронта. Еще девятьюстами метрами западнее, по оперативным данным, стояли регулярные части противника. Час назад туда ушел разведвзвод.
Вероятнее всего, когда-то здесь располагались временные летние лагеря подготовки десантно—штурмовых бригад,