Я вырос на ферме в Мичигане, а многие фермеры – люди очень практичные. Мой отец, фермер, всегда учил меня: «Если что-то не работает, выбрось это из головы!» Поэтому я оставил религию.
Затем я решил, что ответ на мои вопросы о счастье и смысле жизни может дать образование. Поэтому я поступил в университет. Но как же я разочаровался! Пожалуй, столько университетов не сменил больше никто в истории человечества. В университете можно найти что угодно, но пытаться обрести там смысл жизни – дело бессмысленное и напрасное.
Думаю, для многих преподавателей в моем первом университете я был самым нелюбимым студентом. Я приходил к ним в кабинеты и забрасывал их вопросами. Завидев меня на улице, они притворялись, что не замечают меня, и старались свернуть куда-нибудь в сторону, чтобы не вступать со мной в разговоры. Очень скоро я понял, что в университете мне не найти ответов на тревожившие меня вопросы. Мне стало ясно, что и сами преподаватели, и остальные студенты, как и я, пребывают в отчаянии от множества вопросов и неразрешимых проблем. Несколько лет назад в одном студенческом городке я видел студента, на спине которого красовалась надпись: «Не ходите за мной, я заблудился». Мне кажется, в университете любого можно назвать заблудшим. Так что образование не могло дать мне исчерпывающего ответа на мои вопросы!
Тогда я решил, что, наверное, справлюсь со своими проблемами, если получу престижную должность. Просто нужно найти какую-нибудь благородную задачу, посвятить ей всего себя и добиться известности. Самым престижным в университете, что позволяло к тому же держать в своих руках все финансовые ниточки, было стать студенческим лидером. И я активно занялся общественной работой – скоро меня выбрали студенческим вожаком. Мне нравилось знать в университете всех и каждого, принимать важные решения и тратить университетские деньги как мне заблагорассудится. Скоро, однако, ощущение новизны прошло, как и во всем другом, что я уже перепробовал.
Каждое утро в понедельник я просыпался с головной болью после бурно проведенной воскресной ночи. И каждый раз я думал: «Ну вот, впереди снова пять скучных серых дней». Счастье для меня заключалось в трех вечерах в конце недели, когда можно было кутить, развлекаться и ни о чем не думать. Но потом опять начинался круговорот будничных рабочих дней. Я стал уставать от этой бессмысленной жизни. Мне хотелось понять, для чего я живу и в чем смысл моего существования. Но все, за что бы я ни брался, одинаково опустошало меня, и нигде я не находил ответа на свои вопросы.
Примерно в это же время я заметил в университете небольшую группу людей из восьми студентов и двух преподавателей. Они заметно отличались от всех остальных. Казалось, они знают, что делают и куда идут. Кроме того, они обладали качеством, которое я высоко ценю в людях: твердыми убеждениями. Мне нравится общаться с такими людьми, пусть даже я сам мыслю иначе. Те, у кого всегда есть собственное мнение, очень активны и динамичны, а мне это по душе.
Привлекло меня в этих людях и еще одно качество. Они относились