Для меня это более важные характеристики стиля кантри в мебели, чем просто признаки ее старости. Я упоминаю об этом, потому что в «репродукциях» старинной мебели обычной практикой стала имитация старинности за счет обдирки краев и стирания отделочного покрытия с кромок и вокруг ручек изделия. Пусть, видите ли, выглядит старым. Но как бы хорошо ни было это сделано, изготовленному предмету придается фальшивое качество. Да, конечно, кромки скругляются, и краска стирается. Но поверхности идеально ровные и гладкие, все детали строго под прямым углом, соединения плотно пригнаны и не расшатаны. Здесь нет следов ремонта или «лишних» гвоздей тут и там, закрепляющих расшатавшиеся склеенные соединения. Это беззастенчивая подделка.
Я должен здесь признаться, что моя реакция на мебель в стиле кантри пугает своей близостью к шизоидной. Для меня существенная часть очарования действительно старинной сельской мебели лежит не просто в том, каким образом она состарилась, но еще и в том, прежде всего каким образом она изготавливалась. Не важно, что пригонка соединений не совсем плотная, рамы не совсем прямоугольные, а крышки не совсем горизонтальные. Некоторые из вас кивают в согласии, а некоторые удивленно открывают глаза и подносят указательный палец к виску. Но это правда. Я смотрю на оригинал стола с откидными досками, и я люблю его – вмятины, трещины, расшатанные соединения и все такое прочее.
В то же время, если вы покажете мне новое изделие с пропорциями, конструкцией, декоративными элементами и отделкой, как у некоторых 150- или 200-летних образцов, то оно мне, вероятно, тоже понравится. Получайте прямые углы и плотно пригнанные соединения за счет современных механизированных инструментов. Это не имеет значения. Если у изделия классные пропорции, декоративные элементы и цвет, оно мне понравится. Мне не важно, как оно было сделано.
И все же, все же… как шарик, который мечется между бамперами в пинболе, я кидаюсь туда и сюда, туда и сюда.
Когда я делал репродукцию этого стола, я воздержался от попыток его искусственного состаривания. Я подготовил пиломатериалы наилучшим в моих возможностях образом, сделав его плоским и ровным. Я проектировал соединения так тщательно, как только мог, и сделал их настолько хорошо пригнанными, насколько был способен. Но я сохранял характерные черты конструкции, исходя из обстоятельств.
Вот пример.
При изготовлении репродукции стола с откидными досками вполне возможно сделать каждую из них, склеив две или три узкие доски. Прекрасные ровные панели, без швов. Но оригинал был сделан не так. Может быть, из-за отсутствия возможности склеивать доски в панели по кромке или, может быть, из-за опасения изготовителя оригинала того, что одна широкая панель может покоробиться, он сделал каждую откидную доску из двух досок, соединенных в паз и гребень.
Поэтому я решил сделать то же самое. За исключением одного – и здесь я кидаюсь из одной крайности в другую –