– Моя фамилия Пикельный, – продолжал хозяин квартиры. – Когда ты там, в будущем, станешь общаться с сильными мира сего, не сочти за труд – замолви за меня словечко. Скажи, что в городе Вильно на улице Большая Погулянка в доме номер 16 живёт человек по фамилии Пикельный. Скажешь?
– Угу, – ответил будущий орденоносец, схватил остатки лакомства и выбежал из квартиры.
***
С той памятной встречи прошло двадцать лет. Ромен Гари служил лётчиком в составе авиаполка генерала Шарля де Голля. В их часть приехала английская королева. Она обошла строй бравых вояк. Остановила свой взгляд на Гари.
– Откуда вы? – спросила она.
– Из Ниццы, – ответил лётчик. И это было правдой. К началу войны они с матерью всё же смогли исполнить свою заветную мечту и поселиться в этом курортном городе на юге Франции.
– А ещё я вам хочу сказать, Ваше Высочество, – продолжал Ромен Гари, – что в городе Вильно на улице Большая Погулянка в доме номер 16 живёт человек по фамилии Пикельный.
Сколько дней провёл на гауптвахте за эту фразу герой моего повествования точно не известно, да это и не важно. Важно совсем другое. В течение всей войны, практически каждую неделю он получал коротенькие письма от матери. Они приходили в Англию окольными путями – через нейтральную Швейцарию, в которой жила давнишняя подруга их семьи. Пожилая женщина писала, какое нынче море, кто уехал, кто приехал, сколько стоят продукты на местном рынке и так далее и тому подобное. Но в каждом из этих писем была поддержка самого близкого человека, её любовь и забота о сыне.
Однажды самолёт Гари был обстрелян немецкими зенитками. Стекла кабины разлетелись вдребезги, при этом сильно изранив лицо пилота. Он посадил машину практически вслепую. За этот подвиг Ромен Гари был награждён орденом Почётного легиона. У храброго лётчика брали интервью, а узнав, что он написал книгу, немедленно её издали. Так пришла слава мастера слова. А ещё через некоторое время ему, отставному военному и модному писателю, предложили дипломатический пост посланника Франции. В какой стране – по выбору самого Гари. Наконец война закончилась. Он тут же помчался в Ницу. Но мать Ромена Гари не встретила. Её не было ни в больнице, ни в доме престарелых. Имя его матери уже никто не помнил. Все, к кому он обращался, дружно пожимали плечами. Наконец в муниципалитете с прискорбием сообщили – госпожа Нинель Борисовская скончалась три с половиной года назад. Понимая, что умирает, она написала 250 писем и переслала их в Швейцарию с тем, чтобы её подруга отправляла их в далёкую Англию строго каждую неделю.
Вот собственно и всё, что я хотел рассказать. А где же загадка? Ах да, загадка! Она в настоящей фамилии Ромена Гари. Той фамилии, с которой будущий писатель и мистификатор ходил в школу в далёком городке Вильно.