Но вот прозвучал первый звонок, затем второй и наконец-то дали третий. Действо началось. Всё шло как обычно, и сам Гамлет на месте, и его откровения к Офелии звучат привычно. Пока никаких происшествий, полнейшая гармония. И тут пришла очередь явиться Лаэрту. Юрий в означенный момент вышел на сцену и вступил в диалог. Что в эту секунду сотворилось с залом, трудно описать.
Часть женского общества тут же лишилась чувств и сползла со своих кресел прямо на пол. Разумеется, их кавалеры, сидящие рядом, немедля бросились их оттуда доставать. Случилась страшная сумятица. Оставшаяся же часть дам, более стойкая и менее впечатлительная, буквально впилась глазами в свои бинокли и уставилась на сцену, дабы лучше рассмотреть лицо Лаэрта. Оторвать их от этого занятия было невозможно. Вся галёрка совместно с бельэтажем и ложами в едином порыве ахнула и замерла боясь лишний раз вздохнуть. Наступило невероятное оцепенение. Такого в театре никто не помнил.
Меж тем Юрий играл свою роль, как никто другой до него. Он просто-таки блистал, затмив собой и Гамлета, и Офелию вместе взятых, включая и самого короля Клавдия. Несколько минут спустя по залу пронёсся лёгкий ропоток. Публика начала приходить в себя и делиться впечатлениями. Первый шок отпрянул, и появилось странное чувство наслаждения, какое бывает, наверное, только на казни в момент исполнения приговора. Все разом осознали и поняли, насколько же талантлив и убедителен новый «злодей».
Едва сцена с участием Юрия закончилась, и он скрылся в декорациях, как публика повскакивав с мест разразилась бурными овациями. Триумф был на лицо. Крики «бис» и «браво» звучали со всех сторон. Никто не остался равнодушным. И только через пятнадцать минут непрерывных оваций публика потихоньку начала успокаиваться. Это были как раз те самый минуты, ради которых каждый артист готов пойти на любое преступление, вплоть до самого тяжкого. В конце концов, именно такая реакция публики и делает актёра актёром.
Следующего появления Юрия на сцене все ждали уже затаив дыхание. И при всяком его новом появлении всё с точностью опять повторялось; восторженные крики и буря оваций. В этот вечер Юрий переиграл всех своих партнёров, и даже Гамлет с его «To be, or not to be…» был забыт сразу после этого монолога, все говорили только о Лаэрте. Но всё хорошее рано или поздно кончается, закончился и спектакль.
По его завершении публика ещё долго не отпускала актёров и восторгалась игрой Юрия. Теперь его демоническая внешность не отталкивала, а наоборот притягивала к себе людей. Ему была преподнесена масса цветов и тысяча восхищённых эпитетов. Его сравнивали с героями Гомера