С детства я мечтал стать летчиком-истребителем. Однажды, классе в седьмом, разговорился с отцом школьного приятеля – тот был летчиком. Он мне сказал:
– Тебя с твоим ростом в авиацию не возьмут.
Я уже был под метр восемьдесят, а для летчиков-истребителей даже рост на пять сантиметров меньше считался предельным. Вдобавок меня слегка укачивало на качелях. Так что в самолете я, видимо, мог рассчитывать только на пассажирское кресло.
В школе любил читать о чекистах, следователях и операх МУРа, о коварных преступниках, которых непременно ловили отважные профессионалы-сыскари. Мечта о летчике сменилась более приземленной – я захотел стать чекистом. Туда, по крайней мере, принимали с любым ростом.
Родители к моим юношеским мечтам относились настороженно. Матери казалось, что я выбираю слишком опасные профессии. Отец внешне ее поддерживал, но в душе ему нравились мои устремления. Ведь, когда он пришел с войны, ему предложили работу в органах МГБ, но затем не приняли, когда узнали, что мой дед Никита Егорович, по материнской линии, был в 1937 году репрессирован и, если верить справке, умер в тюрьме в 1943 году.
После войны, в 1945 году, Василий Капитонович Коржаков пришел работать на фабрику «Трехгорная мануфактура» имени Ф.Э. Дзержинского. Сначала был помощником мастера, а затем мастером цеха и в этой должности проработал всю жизнь. Там, на «Трехгорке», отец познакомился с моей матерью, и они поженились очень быстро. Моя мама, Екатерина Никитична, потом призналась мне, что замуж вышла не столько по любви – просто ей надоело жить в общежитии, а отцу, как фронтовику, сразу дали комнату в подвале барака. Любовь пришла потом.
В той восьмиметровой комнатенке я и родился. В углу стояла печка, пол был земляной. Котенок на улицу не ходил, справлял все свои дела прямо на полу и тут же закапывал.
Обстановка была самой простой. Почему-то осталась в памяти железная кровать с блестящими никелированными шарами по углам: она до сих пор валяется разобранная в гараже, в деревне Молоково.
Когда мне исполнилось лет пять, родители купили тахту. Три подушки, валики – это стало полем битвы с младшим братом. Между этой тахтой и железной кроватью стояла тумбочка – на ней радиола «Рекорд». По тем меркам – современная, красивая вещь, и мы с братом постоянно слушали пластинки. Я больше нигде не видел таких приемников. При включении диск нужно было раскручивать пальцем, а потом он сам вертелся со скоростью 78 оборотов в минуту. Вот, собственно, и все, что могли позволить себе отец-фронтовик и мать – передовая ткачиха «Трехгорки».
Брат, Анатолий, младше меня на полтора года. А сестра, Надежда, родилась, когда мне было девять лет.
Отец хотел, чтобы в семье росло много детей. Сам он был одиннадцатым у моей бабушки Марии. Деда Капитона Сидоровича, как и бабушку, к сожалению, я тоже совсем не знал. Его единственная фотография сохранилась в семейном альбоме – дед в форме унтер-офицера вместе со своим начальником-офицером.
А отец мой родился в Орловской области. Голод погнал его вместе