«Какое все-таки, счастье, что мы, жители Амстердама, предпочитаем спать в своих кроватях», – воскликнул один из местных жителей, рассказывая следующую историю.
Летом 1999 года, когда выпала особенно душная ночь, один из туристов, прибывших в Нидерланды из Италии, по имеющейся у него привычке, устроился спать на крыше, на свежем воздухе. Ворочаясь ночью во сне, несчастный упал и разбился насмерть.
В марте 1978 года французский певец Клод Франсуа вернулся в свою парижскую квартиру с гастролей. Он наполнил ванну, искупался и потянулся было за полотенцем, когда увидел электрический светильник который, как ему показалось, висел несколько косовато.
Франсуа попытался привести светильник в прежнее положение, ухватившись за него мокрой рукой, и…был убит током.
Гениальная глупость
Мопассан: «Наконец-то сифилис!»
Джон Леннон. Сморозив глупость.
Марк Твен. Одной левой
Французский писатель Ги де Мопассан частенько хвастался в кругу друзей своими любовными победами. Он приписывал себе исключительную выносливость, которую якобы, проявлял во время утех с хорошенькими женщинами.
В очередной раз, когда Мопассан восхвалял себя, его друг, наставник, писатель Гюстав Флобер усомнился в услышанном. Тогда Ги, пригласив Флобера и еще одного приятеля, отправился в публичный дом.
За час он вступил в связь с шестью проститутками. Итогом стал сифилис – в то время болезнь неизлечимая. Тем не менее Мопассан не пал духом. В письме другу он писал: «У меня сифилис. Наконец-то! Самый настоящий сифилис, от которого умер Франциск I. Велика беда! Я горд, я больше всего презираю всяческих мещан. Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его».[23]
Болезнь сблизила писателя с теми, кого Мопассан шутливо именовал «наидражайшие мои сифилитики». Среди них были французские художники Поль Гоген и Анри де Тулуз-Лотрек, французский поэт Шарль Бодлер, а также немецкий философ Фридрих Ницше.
В 1966 году, пребывая в ореоле славы, британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, один из основателей и участник группы «The Beatles» Джон Леннон заявил в интервью корреспонденту лондонской газеты «Evening Standart» Морин Клив: Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав, и будущее это покажет». Завершая интервью, Леннон добавил: «Сегодня мы («Beatles») популярнее Иисуса Христа».[24]
Спустя полгода, накануне гастролей группы в США, на обложке американского журнала «Datebook» красовалась цитата из скандального интервью певца. Разразилась буря.
Радиостанции отказывались включать в эфир песни «Beatles», фотографии участников группы, их пластинки публично сжигали. Активисты организации «Ку-клукс-клан» изготовили и на глазах у публики спалили чучела ливерпульской четверки. Люди массово выходили на площади, протестуя против гастролей Джона Леннона и его коллег по группе. Священники угрожали прихожанам отлучением от церкви в случае, если они будут слушать «эти сатанинские песенки».
Нужно