– Это в ваших же интересах, мистер. Далее. Вы можете себе позволить сеансы психотерапии в частном порядке или же будете приходить сюда, в амбулаторное отделение?
– В частном порядке.
– А как насчет алкоголя? Вы намерены с этим покончить?
– Честно говоря, я полагал, что это мое личное… Хотя, если вам это нужно для галочки, пишите «да». И все дела.
– Я гляжу, вы большой умник, даром что ростом не вышли. Попадаются и такие среди вашего брата.
Он закончил печатать, вынул из машинки листы, оторвал от них копирку, затем скрепил степлером и гневно шлепнул в нескольких местах резиновой печатью. Похоже, процедура подошла к концу.
– Теперь я могу получить свою одежду?
– Вы шутите? Несомненно, вы шутите. Или вы полагаете, что город Нью-Йорк так запросто выпустит вас отсюда, учитывая, каким путем вы сюда попали? Вас могут выписать только под поручительство мистера Пола Р. Борга; только после того, как он явится сюда и побеседует со мной лично, и только если он согласится подписать эти бумаги.
Он протянул руку к телефону.
– А сейчас отправляйтесь в палату и ждите. Меня порядком утомил вид вашей физиономии.
Ожидание не затянулось. Пол Борг появился в палате реабилитации с тревожной улыбкой на лице и мимеографической копией квитанции.
– Я подписал все бумаги, – сказал он, – а вот эта нужна для получения твоей одежды. Тут написано: «Комната три-Ф». Ты знаешь, где это?
Они отыскали нужную комнату лишь после долгих и бестолковых блужданий по коридорам, перемещений на лифте и расспросов людей, не говоривших по-английски. Переодевшись (это было невероятное удовольствие: его собственная одежда и ботинки, его наручные часы и его набитый купюрами бумажник), он сказал:
– Пол, я должен еще кое-что сделать. Надо найти здесь буфет или какой-нибудь киоск.
– Зачем?
– Долго объяснять. Идем. Скорее всего, это на первом этаже.
Буфет действительно нашелся на первом этаже, и Уайлдер приобрел блок «Пэлл-Мэлла». Затем достал из нагрудного кармашка собственную ручку, написал на блоке: «Для Чарли, с огромной благодарностью» – и присовокупил к этому свое имя.
– Ну вот, – сказал он. – Где тут лифт психиатрического отделения?
– Джон, что это значит?
– Не твое дело. Но это важно.
– «Палата для склонных к насилию»? – переспросил лифтер. – Здесь нет палаты с таким названием.
– Возможно, это неофициальное название, – сказал Уайлдер, – но я имею в виду палату на седьмом этаже.
– В любом случае я не могу вас туда доставить. Сегодня не день посещений.
– Я не посетитель, я… Короче, доставьте это в палату, отдайте копу у двери и скажите ему, что это для Чарли. Сделаете?
– Да, это я могу.
И дверь лифта затворилась.
– Сукин сын наверняка прикарманит сигареты, – проворчал Уайлдер. – А если все же передаст копу, тот заберет