В схватке боя меня оглушило взрывной волной. Я лежал как мертвый, не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Узкоглазые вырыли большую яму и стали сбрасывать туда трупы. Они особо не присматривались, считая, что живых больше не осталось. Меня тоже сбросили в эту яму.
Я очнулся, спустя несколько часов, постепенно сознание вернулось ко мне. И первое, что я увидел, открыв глаза, мертвый взгляд Джона.
Ты представить себе не можешь какой стоял смрад и вонь. Трупы, под палящими лучами солнца уже начали разлагаться. Я чуть не сошел с ума, выбираясь из ямы. Было очень страшно.
В живых остался только я один, и то, по счастливой случайности – граната, которую кинули в яму вьетконговцы, не взорвалась. Я скитался по джунглям несколько дней, пока не наткнулся на лагерь паршивых вьетнамских свиней. Я дождался темноты… Все произошло очень быстро. Никто ничего так и не понял… просто не успел понять.
Утро встретило меня гробовым молчанием, трупами и кровью.
Через несколько лет война закончилась, так и не достигнув поставленного результата. Зачем она вообще была – сказать никто не может. Это было похоже на принудительную чистку страны, когда тебя насильно превращают в пушечное мясо. И никто не спрашивает хочешь ли ты этого.
Нас обманули. Нацию обманули своим молчанием. Тех людей, которые готовы были на все ради блага своей страны, просто вывели в поле и расстреляли из гаубиц, не оставив ни малейшего шанса на побег, но я это понял слишком поздно.
Война никогда не сводится к кратковременным конфликтам, она может продолжаться бесконечно и будет питать сама себя, даже когда причины ее давно забыты. У войны есть своя структура, проявления которой многообразны. Нечто, существующее само по себе, что рождается, быть может, из случайного слова, действия, приказа и питается затем плотью, кровью и ненавистью противников. Не однажды случалось, что находились люди, задававшиеся целью уничтожить войну – и тогда война уничтожала их. Каждый военный конфликт был порождением еще более давних войн. Так можно было бы добраться до самой первой из всех войн, когда Каин поднял камень на Авеля.
Уже позже мы часто спрашивали себя, ради чего мы воюем, но никогда не задавались вопросом почему воюем. Наша история отравлена войной, ею пропитана каждая клетка живых организмов. Даже фигурки на шахматной доске дерутся по причинам более понятным, чем мы – люди.
Тогда, когда наше общество построено на милитаризме, шовинизме и взаимной ненависти, а тем более тогда, когда такие вещи возводят в ранг законов, стоит ли говорить о демократии и свободе слова? Нет. Кто-нибудь вспомнит сейчас тех, первых, погибших во Вьетнаме? Нет, – только