– Тогда регистрируйте меня и спрашивайте дальше!
Говоря это, мужчина повелительно махнул рукой, в которой всё ещё был зажат стакан, и, судя по взгляду хозяина отеля, этот жест незамеченным не остался.
Несколько секунд он смотрел на мистера Рока с видом врача-академика, который только что выслушал жалобы какого-то уникального больного и сейчас не просто перебирает в уме способы лечения, а рождает целую новую методику. У него и интонации в голосе появились академические, когда, поддёрнув до локтей рукава немилосердно растянутой вязанной кофты, (а вовсе не халата, как показалось вначале), он вдруг азартно потёр руками и бодро произнёс:
– А знаете, давайте! Мне и самому будет интересно поучаствовать, в восстановлении вашей памяти!
Сдёрнув с головы колпак, шмыгнул за стойку, освещённую лампой в золотистом абажуре, залез в шкаф, которому уместней было бы стоять где-нибудь на кухне, и торжественно извлек оттуда распухшую от старости книгу размером со старинный атлас какого-нибудь государства. Хозяин водрузил книгу на стойку, где широким жестом её раскрыл, слегка смутившись облачком пыли со страниц, потом послюнявил палец и, полистав до пустых, незаполненных граф, внимательно рассмотрел последнюю запись.
– Так, так, – пробормотал он, облизывая губы и причмокивая, – сначала вносим фамилию… «Рок», правильно? Потом имя. «Игрек»… Всё-таки, очень странное, но интересное, уж в чём не откажешь, так в этом точно. Вы определённо станете очень популярны в нашем городе, мистер Рок… Так, что ещё? Дата рождения…
Хозяин вопросительно уставился на гостя.
– Не помню, – отрезал мистер Рок. – Давайте дальше!
Брови хозяина выразительно подвигались.
– Что ж, бывает, заметил он. – Тут я вам, пожалуй, позавидую… Ладно, дальше, так дальше. Место жительства, профессия… Вы помните, где жили и чем занимались?
Лоб у пришельца пошёл складками и стал похож на загривок шарпея.
– Нет, – выдавил он после минутного раздумья.
– Ну и ничего, ничего, – ласково успокоил хозяин, уловивший в голосе гостя неподдельное отчаяние. – Не всё сразу. Профессия не имя. Знаете, как бывает, человек или не любит то, чем занимается, или занимается всем понемногу, а потом, в стрессовой ситуации изо всей этой каши не может выбрать главное… Я вам честно скажу, в том, что касается профессий торопиться вообще не следует. С вашим странным именем я вполне готов согласиться, но, скажи вы мне сейчас, что работали простым клерком, или, прости Господи, торговым агентом, не поверил бы ни за что, даже если бы у вас подобный ответ, что говорится, от зубов отскочил! Так что, не отчаивайтесь, сейчас мы начнём всё вспоминать без спешки и с позиций логики.
Своим колпаком он протёр стойку перед собой и бросил его рядом, словно поставил точку. Потом оперся о протёртое место с видом генерала, строящего