– Всего три? – удивился Леон. – Тим, это не средняя стадия, это начальная.
– А что я могу сделать? – возмутился парнишка. – Я же не могу творить под заказ!
– Именно так ты и должен творить.
Леон придвинулся ближе к подопечному, чтобы тот точно не пропустил ни одного его слова, и добавил:
– Ты сейчас находишься ещё не в том положении, чтобы отдыхать годами и ждать вдохновения. Тебя никто ждать не станет.
Тим хотел ответить, но Леон не дал ему такой возможности, продолжая:
– И ты можешь не слушать Рональда, потому что, пусть продюсер он и отличный, но он не знает, каково это, быть начинающим музыкантом. Но это прекрасно знаю я, я этот путь «от» и «до» прошёл, поэтому, если хочешь чего-то добиться и закрепиться в успехе, то слушай меня.
Тим подумал несколько секунд. Душа просила поспорить, он не любил, когда ему приказывали, но что-то подсказывало, что лучше сейчас засунуть своё мнение подальше и согласиться.
– Хорошо, – кивнул он. – Я буду стараться писать быстрее.
– Будь добр, – хмыкнул Леон. – И помни, что стараешься ты в первую очередь для себя.
– Да, я знаю. И я помню, как Рональд рассказывал, как вы пахали на первых порах.
– Вот-вот, учись.
– Учусь, – Тим улыбнулся.
Леон довольно кивнул.
– И имей в виду, делать тебе это нужно быстро. Скоро ты поедешь в первый полноценный тур и за время его должен будешь дописать тексты и музыку к новому альбому.
– А если я не успею?
– Тогда ты поставишь под вопрос свою карьеру. Тим, это негласный закон музыкальной индустрии – если первый альбом зашёл у публики, то второй нужно выпустить не позднее, чем через год, иначе о тебе начнут забывать.
Тим кивнул. Нет, действительно, как же ему повезло поработать именно с ним, с Леоном, он ведь знал все музыкальные вопросы изнутри, прошёл путь от никому неизвестного подростка до кумира миллионов. У него было, чему поучиться.
– Хорошо, – кивнул Тим. – Я тебя услышал. Буду пахать, забыв про сон.
– Рад, что до тебя это дошло. Потому что, если не готов к сумасшедшему рабочему графику, то в шоу-бизнес лучше вообще не сунуться.
– Ну да… – протянул Тим и, потянувшись, откинулся на спинку дивана. – А со стороны всё кажется совершенно иначе: любовь публики, разъезды по миру, деньги, любимое дело…
– Всё это есть. Но «за кадром» ты будешь валиться с ног, засыпать в любом месте и положении и забывать, в какой город ты приехал на этот раз.
Тим рассмеялся и, повернув голову к Леону, спросил:
– А у вас такое было? Чтобы вы забывали, куда приехали, и здоровались не с тем городом?
– Не припомню такого. Но нередко мы судорожно вспоминали, перед жителями какого города будем выступать, непосредственно перед выходом на сцену.
– Ну да, в этом плане группе проще – общими усилиями можно разобраться с любым вопросом.
– Ты