Так вот, среди тех, кто отсидел до 6 месяцев, распределяются обязанности по уборке помещения: первый этап – уборка «на дальнем», затем «дубок» и «жилка». За подъемом и уборкой, ее качеством, следит «старшо́й», «менеджер», как в шутку мы его называем.
Передвижка по камере идет по мере поступления новичков. Большинство из тех, кто отсидел свыше 6 месяцев, предпочитают после подъема дальше спать, хотя не все. Некоторые, в том числе и я, встают, занимаются туалетом, зарядкой, завтраком, а потом опять ложатся.
С 6–30 до 7 часов подается завтрак. Обычно, каша или молочный суп с макаронами. Каша тоже на молоке. Но это только в этом изоляторе. На «Матроске» кашу на молоке выдавали только два раза в неделю. Здесь же изолятор, в основном, для женщин, есть и дети, поэтому готовят значительно лучше и больше. Но многие и этого не едят, сами готовят или перебиваются тем, что присылают с «воли».
На кухне имеется 4 стола, три холодильника и телевизор. Как я понял, вся эта техника занесена родственниками арестантов. Питаются «семьями» или «дубками». Члены «семьи» все поступающие им продукты складируют в общий котел «семьи», и только они имеют право ими пользоваться. В общий котел «хаты» идут только санитарно-гигиенические средства: мыло, средства для мытья посуды, туалета. В каждой из «семей» имеется дежурный, он готовит стол: нарезает сыр, колбасу и моет фрукты. Кроме него имеется общий дежурный по кухне, он нарезает хлеб.
После завтрака все отдыхают и ждут проверки, она проходит где-то в 9 часов. Всех выстраивают в коридоре. В это время в камеру заходят сотрудники по режиму, коридорный с деревянным молотом, начинают все обстукивать и осматривать – ищут телефоны, ножи и прочие запрещенные предметы. Одни пытаются что-то найти, а другие что-то спрятать. После переклички всех опять загоняют в «хату». Очередной день начался.
Дневник начальника следствия из «Матросской тишины»
Этот дневник я писал, прежде всего, для самого себя, а не для публикации, т. к. мне необходимо было самому осознать, почему я попал на другую сторону «баррикады». Я отработал свыше 30 лет в милиции и всегда стремился к справедливости. Это было главным в моей работе, и, вдруг, по истечению 10 лет, как вышел на пенсию, сам стал обвиняемым.
Народная мудрость не зря гласит: «От сумы и тюрьмы не зарекайся». Видимо, это присуще нам всем, проживающим в этой стране. Как писал в своей книге журналист Г. Пасько, попавший в аналогичную ситуацию, все население в нашей стране делится на тех, кто сидит, и на тех, кто должен готовиться к посадке. Страшно! Но ведь это соответствует истине.
Когда человек сталкивается с бандитским произволом,