Уже в первых романах «Здравствуй, Галочкин!», «Пашка, моя милиция», «Тихая музыка победы», в рассказах и повестях, свежим взглядом оценивающий происходящее вокруг, зараженный ненадуманным энтузиазмом молодежи, он заявил читающему народу о новом отрадном явлении в литературе – школе романтиков.
В мае 1966 года ЦК комсомола доверил нам в Кемерово провести совещание молодых писателей Сибири и Дальнего Востока. У нас сложились хорошие взаимоотношения с кузбасской писательской организацией. Естественно, мы добились, чтобы на эту встречу были приглашены молодые писатели и поэты области.
Родилась идея: на совещании не только словесной трескотней поддержать начинающих писателей, но и, используя возможности комсомола, доказать себе и всем, как это можно делать. И конечно, прежде всего взоры обратили на Всесоюзную ударную комсомольскую стройку.
Занимаясь, по сути, каждодневно вопросами жизни Запсиба, мы хорошо знали боевых ребят многотиражки «Металлургстрой». Их труд высоко ценили строители: начальники и молодежь. И душой этого коллектива был растущий молодой журналист, начинающий писатель Г. Немченко. На стройке на его глазах и вместе с ним вырастали и будущие организаторы народного хозяйства страны – комсомольско-молодежные бригадиры П. Ми-касенок, Н. Шевченко, С. Поздеев, Н. Гробов, В. Иванов и много, много других.
Все это поколение растущих, набирающихся опыта, знаний было объединено грандиозной целью строительства металлургического гиганта; ни у кого даже в мыслях не возникало спрятаться за спины других, обмануть;
наоборот, каждый в трудную минуту был готов подставить плечо; без пререканий шел туда, где сегодня решалась судьба общего дела, а не платили много денег. В этом сложнейшем переплетении организаций, судеб и интересов выкристаллизовывались характеры, рождалось вдохновение: сильные – закалялись, слабым и маловерам нужна была поддержка.
В те годы эту роль достойно выполняли партийные комитеты.
Речь не идет о «товарищах», спускающих директивы «понаехавшим» из разных концов страны. Сейчас, глядя на эти события со строгих страниц истории, скажу, что невозможно было представить управление громадным многонациональным организмом строителей без стойких и мужественных людей от партии, наделенных одним правом: мобилизовать людей на ударный труд.
Примеры не надо было искать на стороне.
Рядом, на легендарном строительстве Кузнецкого металлургического комбината, образец такого партийного лидера оставил истории Рафаэль Хитаров, прошедший до того школу генерального секретаря Коммунистического Интернационала молодежи. О нем и его трагической судьбе, о его товарищах, заложивших первый опыт ударного комсомольского строительства, до сих пор сохранилась добрая память среди старожилов города Новокузнецка.
На Запсибе всем беспокойным племенем энтузиастов управлял настойчивый и терпеливый секретарь парткома И.Г. Белый. Он следил