Чацкий – максималист, ему «прислуживаться тошно». Подкупить его нельзя, перетянуть на свою сторону – пустое дело, идеи его для большинства не понятны, а потому кажутся опасными, остается единственное средство, могущее нейтрализовать подобного «субъекта», – оболгать, объявив его сумасшедшим. Чацкий становится жертвой сплетни, сыгравшей в его судьбе роковую роль. «Загорелась маленькая травка, – пишет Немирович-Данченко, – потом огонь пошел лизать все вокруг, легкий треск перешел в зловещий глухой шум, и скоро все обращается в удушливый пожар», который начался в третьем действии комедии. Сначала обмолвилась замученная преследованиями Чацкого Софья, сказав мимоходом, что «он не в своем уме». Сплетня тут же подхватывается, но разносят ее безыменные персонажи. Затем появились «весомые» подробности сумасшествия главного героя из уст «лгунишки, картежника и вора» Загорецкого, который точно все знал и помнил: «Как мне не знать? примерный случай вышел; Его в безумные упрятал дядя-плут… Схватили, в желтый дом, и на цепь посадили». И, наконец, религиозно-политические обвинения глухой графини как ярчайшее воплощение «логики» фамусовского общества – завершили дело: Чацкого всем миром записали в сумасшедшие.
Автор очень точно и последовательно выстраивает психологический и социальный механизм сплетни – ее зарождение, распространение и воплощение в очернительной лжи. Мастерски изображено психологическое состояние Софьи, понимающей последствия случайно оброненной фразы. На лицо игра словами, взглядами, недомолвками. Софья то молчит, то отвечает уклончиво о Чацком, который стал причиной ее постоянного «ужасного расстройства!» Ее поведение оправдано, и складывается ощущение, что героиня ищет какую-то зацепку, которая позволит ей высказать свое предположение о сумасшествии Чацкого. И она появляется в форме вопроса неизвестного господина: «Однако есть приметы?» «Мне кажется» – отвечает Софья и рада тому, что ей тут же готовы поверить: «Готов он верить! А, Чацкий! Любите вы всех в шуты рядить, Угодно ль на себя примерить?». Так зарождается сплетня о Чацком. Ответ Софьи – начало конца Чацкого, начало кульминации пьесы. Сплетня о сумасшествии распространяется с удивительной быстротой всех гостей Фамусова, обрастая благодаря Загорецкому фантастическими подробностями. И что немало важно, возникнув, она потеряла авторство, так как, в сущности, никого не интересовало, откуда поползли слухи; вероятно, на это и рассчитывала Софья. Сплетня объединила всех против общего опасного врага, каковым в глазах фамусовского общества являлся Чацкий. «С ума сошел!» – радостно восклицает Загорецкий, с подачи которого сплетня обретает статус