Внезапно двигатель умолкает. Я выглядываю в окно и вижу, что Эмма направляется обратно в дом. Окно ее комнаты находится как раз напротив окна моей ванной, и я вижу, как она вытаскивает из шкафа футляр с саксофоном. Когда мы были маленькие, я иногда писал маркером записки и прикладывал их к окну, чтобы Эмма могла прочитать их с помощью маленького розового бинокля. Стакан с фломастерами по-прежнему стоит у меня на столе, но я уверен, что она продала тот розовый бинокль на одной из гаражных распродаж, которые Нельсоны постоянно устраивают.
Я споласкиваю зубы и сплевываю, слушая, как она заводит машину. Через секунду двигатель снова замолкает. На этот раз Эмма с чувством хлопает дверью машины. Мне и жаль ее, и одновременно смешно. Она твердо убеждена, что увиденное на сайте – это описание ее жизни через пятнадцать лет. Мне бы очень хотелось верить в такую возможность, но кто-то же должен сохранять трезвую голову.
Я закрываю кран и выглядываю в окно. Багажник машины открыт, и Эмма швыряет в него свои серебристые кроссовки поверх футляра с саксофоном. Она захлопывает крышку багажника, но та снова открывается, как только Эмма отходит.
Я стучу по стеклу со стороны пассажирского сиденья:
– Подвезешь меня?
Эмма протягивает руку и открывает дверь. Мне приходится пригнуть голову, чтобы залезть в машину, – раньше, когда Эмма только получила права, мне не нужно было этого делать. Я пристраиваю скейт между коленей и застегиваю ремень безопасности.
Эмма дает задний ход.
– Спасибо, что спустился.
– Вечер был не самый удачный?
Она кивает.
– У меня сегодня нет ни малейшего настроения встречаться с некоторыми людьми.
Может, она имеет в виду Грэма? Его шкафчик прямо рядом с моим, так что я каждое утро имею сомнительное удовольствие наблюдать, как он буквально прилипает к Эмме.
– Может, заедем в «Солнечные пончики»? – спрашиваю я.
Эмма включает поворотник:
– Непременно.
Примерно через милю после Вагнер-парка Эмма подъезжает к оранжевому переговорному устройству и заказывает себе кофе со сливками и сахаром и пончик с корицей. Я беру пончик с глазурью и шоколадное молоко.
– Одного не понимаю. – Эмма трогается с места, но до окошка раздачи выстроилась небольшая очередь из машин. – Как это могло случиться со мной?
– Даже если не принимать в расчет все эти рассуждения про сайт из будущего, – говорю я, – просто не представляю себе, почему кто-то вообще стал бы шутить по поводу твоего неудачного будущего. Ты же очень умная и…
– Спасибо, что напомнил, – говорит Эмма. – Но я, в общем-то, имела в виду не мое будущее, а весь этот сайт. Разве это вообще возможно: читать про что-то, что еще не случилось?
Машина прямо перед нами