Мама. Назад!
Папа. Не понимаю.
Мама. Меня надо слушать!
Мама и Папа входят (влетают) в лифт.
Электрик. Ну надо же! Забыл инструмент. Где же я его оставил? Дома. Шефа с Кларой выгуливал, потом чайник поставил, выключил я его или нет? Выключил, наверное. Первый этаж, чего там. Если что – спустился, потушил. Ничего, обойдусь. У меня же громадный опыт. С закрытыми глазами. (Вытаскивает складной нож.) И все. (Ковыряется.) Страдает дом. А это значит, все тут страдают. У меня болит сердце, и ничего нельзя сделать. Щиток – это сердце этого дома. И тоже ничего нельзя сделать. Я, конечно, попытаюсь.
Некоторое время он ковыряется складным ножом, сноп искр вырывается.
Да, это не ВГИК. Рубильники выключать. Все, баста. Гасите свет. Домой. Да, я добрый. Позволял им лишний час посидеть. Постоять. Не знаю, где все, но меня уважали. Без меня они пустое место. Я почти что самый главный. Выше ректора. Что он может по сравнению со мной? Я – проводник, он – так… Кино – это хорошо. Я обязательно после работы один фильм. Кофе пью, чтобы не спать, окно открываю. Вот такой принцип. Хожу на Горбушку каждую неделю. Девять в одном. Все уже скачивают, так мне хочется, чтобы все с душой было. Зашел, выбрал, потрогал, купил. Обмениваю. Там у меня друг уже появился. Черный, студент. Миша. Мика. Он там на оператора учился, так я и приучился к хорошему. А то раньше все подряд. Не важно, что. Тык, и пошла вся эта срань, а так хорошо, и Шеф с Кларой поспокойнее. Но я ушел оттуда. Так это две пересадки, а тут в лифт вошел и все. Правда, учиться нечему. Говоришь с собой. Все пробегают мимо. Смотрят на тебя и торопят: «Мне на работу», «Мне в магазин», «Мне…»
А мне не надо. У меня собаки. Хорошо, что они рядом. Быстро выгулял, и сюда. Недавно был у этих. Там розетка вывернута. Мужик боится тока. Разве нормально? Мне кажется, что я могу лечь в ванную, забросать ее электроприборами, и мне ничего не будет, потому что у меня ток в крови. Так и вижу, как врачиха в поликлинике, вбирая кровь в стеклянную трубочку, говорит: «У вас слишком много электроцитов…» А я «Епти, конечно, я же с током на ти». Я со всеми на ти.
Живу в гостевом браке. Это такой брак, когда жена и муж живут по отдельности. Но так решили: я здесь, а она в Новой Москве, у нее там поликлиника, магазины, мама. Это у меня только две собаки. Шеф ризеншнауцер и Клара такса. Шеф носится, а Клара его успокаивает. А Юлька собак не переносит. Говорит, что от них грязь и волосы. Да, но еще и другое тоже. Я-то с ними с детства. Точнее, с другими, но их тоже так звали. По мне, если животное уходит из жизни, то нужно найти животное той же породы и назвать его по-своему. К людям это тоже относится. Правда, найти человека с тем же именем и породой сложнее.
Катерина – моя радость. Раз в неделю у них. Собак кормлю до отвала и оставляю, а что делать? Конечно, когда возвращаюсь, такое… один раз диван изгрызли. Пружины торчат. В другой раз на меня набросились. С ног свалили. Но потом как-то привыкли. Подстроились. Прихожу, следов