– А что такое «реальный мир»? – не выдержал я.
– Обычные, живые люди.
Кое-кто из детей заерзал. Пора закругляться.
– Мне нравится беллетристика, вот я ее и создаю.
– А вы не боитесь, что ваши книги не будут воспринимать всерьез?
– Для этого они вовсе не должны быть «реальными».
– Извините. Мне правда нравятся ваши сочинения, просто я с вами не согласна.
Странное совпадение – это и предложение Готорна, сделанное пару дней назад.
Перед уходом я поискал ее глазами, но не нашел; за автографом она не подошла.
На обратном пути ее слова не выходили у меня из головы. А если она права? Может, я слишком зацикливаюсь на вымышленном? Я как раз планировал перейти на взрослую прозу, однако моя первая проба, «Дом шелка», бесконечно далека от современного мира – дальше просто некуда! Некоторые мои телесериалы – например, «Несправедливость» – основаны на вполне узнаваемом материале Лондона двадцать первого века. С другой стороны, я слишком давно погружен в мир собственного воображения и скоро утрачу связь с реальностью. Или уже утратил… Может, краткий курс «настоящей жизни» пойдет мне на пользу?..
Долог путь из Хей-он-Уай до Паддингтона. К тому времени, как я добрался, решение было принято. Едва войдя в дом, я снял телефонную трубку.
– Готорн?
– Тони?
– Ладно, я согласен – пятьдесят на пятьдесят.
3. Первая глава
Готорну первая глава не понравилась.
Тут я немного забегаю вперед; на самом деле я показал ему черновик на второй день расследования, да и то с неохотой. Я слишком хорошо помнил, как было дело с «Несправедливостью», и предпочел бы еще придержать рукопись «под сукном», однако он настоял; а поскольку мы – равные партнеры, как я мог отказать? Ладно, не суть. Я стараюсь лишь продемонстрировать, как создавалась книга, обнародовать все ходы, стратегию «ведения боевых действий», так сказать. Слова-то мои, а вот действия – его, и, по правде говоря, первые со вторыми не сходились.
Мы сидели в «Старбаксе» на Нью-Кингс-роуд, в паре минут ходьбы от дома Дайаны Каупер. Я скинул ему черновик на электронную почту, и когда он вытащил из портфеля распечатанные листы, сплошь покрытые красными кружками и крестиками, я понял, что дело плохо. Я очень сложно отношусь к критике своих текстов. Ведь мною обдумывается буквально каждое слово («обдумывается» или «обсасывается»? может, обойтись без «буквально»?). Когда я согласился работать с Готорном, то по умолчанию предположил, что он будет заниматься расследованием, а я – непосредственно текстом, но он живо лишил меня иллюзий.
– Все не так, – начал он. – Ты вводишь читателя в заблуждение.
– Что вы имеете в виду?
– Да вот хоть самое первое предложение.
Я