Я ей ответил, что она же могла воспользоваться моим телефоном, номер у неё есть. И попросил всё же прислать вёрстку трёх эссе. Она прислала. Я нашёл там 18 ошибок. Отослал. В ответ получил короткое, в одну строку письмо: «Я не могу внести вашу правку в вёрстку». Ответил: «Что, вы уже отослали книгу в типографию?» «Да», – ответила она, и соврала, что авторы обычно не требуют вёрстку книги. И вот книга вышла, с ВОСЕМНАДЦАТЬЮ ОШИБКАМИ и с произвольно, по дури редакторши выброшенными восьмью страницами текста эссе о Дарвине»8.
Вообще, отношения издательства с авторами напоминают интеллектуальное рабство. Я теперь понимаю, почему многие известные писатели и композиторы бедствовали или умирали в нищете – в книжном бизнесе, как и во многих других, самую большую прибыль получает тот, кто продаёт, за ним стоит тот, кто издаёт, и в самом конце тот, кто создаёт.
Почему так? В уже приведённой мною цепочке «автор – издательство – книжный магазин – читатель» самые большие риски несёт тот, кто издаёт книгу и продаёт её. Поэтому это и называется книжным бизнесом, т. е. предпринимательством. И предпринимательский риск самый высокий – когда в начале этой цепочки появляется рукопись неизвестного автора.
Разберём, что обычно даёт автору издательство, которое предлагает сделать всё необходимое – от подготовки макета до доставки тиража:
• моделирование и вёрстка книги;
• персональный художник-иллюстратор;
• корректорская вычитка;
• присвоение УДК, ББК, ISBN9;
• дизайн обложки;
• печать книги;
• доставка на склад.
Обычно доставкой на склад всё и заканчивается, если автор издавал книгу за свой счёт. Когда он перестаёт платить за аренду склада, весь тираж переезжает к нему в квартиру (если у него есть место для нескольких тысяч книг). В этом случае рукопись из стола просто перекочует под кровать в напечатанном виде.
Если вы смотрели американский художественный фильм «Разлом Сан-Андреас», там есть эпизод как раз о таком писателе, профессоре-сейсмологе, который предлагает журналистке свою не ставшую популярной книгу: «Хотите экземпляр? У нас их тысячи в кладовке. Никто нас не слушает, пока земля не затрясётся».
San Andreas, Brad Peyton, 2015
Вот как отвечают на сайте Интернационального Союза писателей на частый вопрос (потенциальных) членов этой организации «Почему меня не издают бесплатно?»
«Потому что сейчас никого не издают бесплатно, кроме раскрученных попсовых авторов и некоторых умных академических писателей, которые пришлись ко двору благотворительным фондам и министерствам. Возможно, вы и достигнете этого, но нужно с чего-то начать…»
Там же приведён ответ на предложение «Издайте мне книгу за счёт вашей организации, и мы поделим прибыль. От таких денег не отказываются!»
«От каких денег?