Все загадки истории. Эдвард Радзинский. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Эдвард Радзинский
Издательство: АСТ
Серия: Библиотека «Абсолют»
Жанр произведения: Историческая литература
Год издания: 2018
isbn: 978-5-17-109506-2
Скачать книгу
какой же я штабс-капитан?» – сказано у Федора Михайловича…

      Критик Д. опять был прав: Гоша был заранее избавлен от провала. Но все-таки он очень боялся неудачи – слишком долго ему не везло в жизни. И поэтому, кроме Рогожина, он согласился сниматься еще в двух «главнюках» и готовился их сыграть так, как от него ждали.

      Работал он лихорадочно и совсем исхудал, к ужасу Дунянчика. Лицо его было теперь переплетено мелкими морщинками и напоминало вблизи печеное яблоко. Но в гриме он был красив совершенно. Теперь его красота уже никого не пугала.

      Из театра режиссера К. Гоша ушел. У него не было теперь времени играть маленькие роли, а ничего другого режиссер К. ему по-прежнему не предлагал. (К. не видел его последних работ. Он считал, что кино развращает актера большими деньгами и легкой славой, поэтому в кино не ходил принципиально.)

      В тот день Гоша пришел в театр получить трудовую книжку и проститься.

      Он попрощался со всеми и выслушал безнадежные просьбы директора остаться. (Директор понимал, что на прежнем положении Гоша не останется, а убедить в чем-нибудь режиссера К. мог только сам режиссер К.) Наконец Гоша покинул кабинет директора и, опираясь на палку, пошел по фойе к выходу.

      Из буфета навстречу ему шел сам режиссер К.

      Это был подарок! Мещеряков ждал этой встречи. Все последнее время – ждал. Он даже приготовил фразу для нее!

      Он остановился и, опираясь на палку, стал ждать. К. медленно шел по фойе, ему не хотелось встречаться с Гошей, но это было неизбежно.

      Мещеряков не видел К. около года и сейчас в солнечном свете вдруг заметил, как тот постарел.

      Они поздоровались.

      Режиссер К. остановился и спросил отсутствующим голосом:

      – Как себя чувствуете?

      – Спасибо, сейчас хорошо.

      – Желаю вам всяческих успехов. Жаль, что вы от нас уходите… – произнес К. все тем же отсутствующим голосом, напряженно думая о своем. И пошел дальше по фойе.

      И тогда Мещеряков сказал ему вослед:

      – А вы были правы – искусство требует жертв.

      Это была приготовленная фраза.

      К. остановился, помолчал несколько секунд, видимо, пытаясь собраться с мыслями, которые были, как всегда, весьма далеко. И медленно повторил, будто вдумываясь:

      – Искусство… требует… жертв? – И вдруг добавил жестко, как выстрелил: – Нет. Времени оно требует… долгого времени…

      И прошел мимо. Режиссер К. спешил тогда в макетную. Войдя, он задернул шторы, уселся в кресло и зажег макет декораций новой постановки. И более уже не вспоминал о Мещерякове.

      Новая постановка режиссера К. называлась «Прикованный Прометей» Эсхила.

      Лето в тот год было очень жаркое, но Мещеряков не отдыхал. Он спешил отсняться в двух «главнюках», чтобы освободить время для Рогожина.

      Дунянчик наконец родила ему дочку (ее тоже назвали Дунянчик), и Мещеряков в мае снял для них дачу под Москвой. На субботу и воскресенье он всегда приезжал туда, но в последний месяц заехал только дважды.

      Мещеряков влюбился.

      Она