В раннем детстве я считала, что мои родители дерутся. Я всем рассказывала, как папа приходит домой и сразу нападает на маму (на самом деле папа маму обнимал, пытался поцеловать). Мама изворачивалась, и они начинали бегать друг за другом, бороться друг другом, зажимать в объятиях. Откуда мне было знать, что это всего лишь предварительные ласки. Невидимое сексуальное напряжение всегда присутствовало, когда они были вместе, даже если папа в гостиной читал газету, а мама готовила на кухне.
Друзья родителей, едва переступив порог, спрашивали у меня: ну как, побои продолжаются, папа бьёт маму?
Иногда я помнила больше деталей: папа стащил с мамы бретельку сарафана и укусил её за плечо. Каждая такая деталь вызывала новый взрыв смеха и энтузиазма. Меня просили рассказать ещё раз.
– А мама тоже бьёт папу? – следовал вопрос.
– Бьёт, бьёт. А раз она его сожгла.
Как-то мама подавала к столу чай, случайно оступилась, и чашка с кипятком перевернулась на папу.
– Лиля, вы что, только этим занимаетесь? – спросил Пётр, папин друг.
– Да, всё время дерутся, – опередила я с ответом.
Взрыв хохота огласил всю улицу.
– Она вам лучше почитает стихи, – говорила, смущаясь, мама.
Я, как все советские дети, становилась на стульчик и декламировала «с чувством, с толком, с расстановкой».
«И вдруг зазвонил телефон. Кто говорит? Слон. Что вам надо? Шоколада».
Мне громко аплодировали и снова спрашивали, как папа с мамой дерутся.
Пока родители учились, мы жили у тёти Полины, в частном доме на Сталинке. Относительно советских и даже несоветских понятий дом был большой. Уже и младший брат тёти ушел в армию, и три комнаты с отдельной кухней и столовой считались роскошью. Папа перевёлся на вечерние занятия и нашёл работу на утренние часы. Мама просто на лекции не ходила. Она появлялась на экзаменах. Сдавала их и исчезала до следующей сессии. На все каникулы и на лето мы уезжали в Сквиру.
Когда мне было три, папе осталось учиться ещё год с чем-то. Мама взяла академический отпуск в связи с очередной беременностью, и мы с ней вернулись в Сквиру. Кроме того, родители старели, и папа не хотел оставлять их одних.
Большинство их друзей, соучеников