Этот сон приходил ко мне во время болезней до тех пор, пока я не вырос. Со временем я забыл о нем и долго не вспоминал.
Мне было немногим меньше 30, когда однажды, практикуя упражнения по работе с энергией сознания, я случайно вошел в состояние, похожее на тот неприятный сон. Я вдруг обнаружил себя в сфере, где царит зловещая суета, в самом ее эпицентре. Но, находясь там, я только смотрел на происходящее, оставаясь бесстрастным наблюдателем. Если же какие-то эмоции и возникали, они были не во мне, а снаружи – среди этой суеты. Я был глазами моей души, отстраненно созерцающими хаос, происходящий у меня в мозге.
Возможно ли такое? Мой психологический эксперимент говорил, что возможно.
Когда я вышел из этого состояния, меня осенило: место, где я только что побывал, – это ведь самый настоящий ад! Да, я ни капли не сомневался в том, что именно так должен выглядеть ад, описанный религиозными мистиками: это непрерывно сгущающаяся и постепенно ускоряющаяся виртуальная суета несуществующих элементов; это безостановочный процесс утраты бытия, и происходит он не где-нибудь в другом измерении или глубоко под землей, а исключительно в человеческом мозге. Ад – это утрата бытия.
Я попытался найти объяснение полученным метафизическим опытам и самым разумным решением счел рассмотреть их с точки зрения целого комплекса различных дисциплин.
В течение ряда лет я изучал всевозможные материалы, в которых осмысливаются понятия «бытие», «телесность», «сознание», «самость», «восприятие», «ощущение» и т. д. Я искал ответы на вопросы, касающиеся феномена экзистенциального свершения. Это были исследования в разных областях – философии, психологии, феноменологии, нейронауки, психофизиологии, лингвистики, метафизики, духовных практик. Каждая из перечисленных дисциплин по-своему ставила перед собой задачу приблизиться к ответам на вопросы «Что такое “Я”?» и «Что такое “Я есть”?». И каждая предлагала свои собственные способы обретения человеком этой таинственной «я-естьности» – состояния бытийности, наполняющего жизнь смыслом.
Кроме того, меня весьма интересовала психофизическая проблема, поставленная Декартом, – вопрос взаимоотношения души и тела. Что чем управляет? Являются ли они единым целым, или это две разные субстанции? Существует ли граница, где они взаимодействуют между собой? Чтобы ответить на эти вопросы, я намеревался пересмотреть заново как философскую, так и психофизиологическую точку зрения на душу и тело и объединить их в одну концепцию. Я настолько увлекся этим вопросом, что сменил специальность хирурга, по которой проработал десять лет, на специальность психофизиолога.
В ходе того как я анализировал и сравнивал теории различных древних и современных авторов и применял на практике