А Пушкин – правда, в куда более зрелом возрасте – сделал важные профессиональные наблюдения: «Ушла любовь – явилась муза».
Это неприятно напоминает латинскую пословицу «Когда говорят пушки, музы молчат», а та, в свою очередь, – выражение «В любви как на войне». Однако это чистая правда: пока поэт бегает на свидания, ему некогда. Представляете, как было обидно девушкам!
Иметь среди поклонников самого Пушкина – и не добиться от него в подарок и двух строчек! А без стихов Пушкин не отличался от любого другого кавалера. Накануне свадьбы он составил список женщин, которые ему когда-либо нравились. Там оказалось больше сотни имен: о чем-то это говорит. Но точно не об умении поддерживать отношения.
«Я вас любил, любовь еще, быть может…», «Я встретил вас…» Это самые знаменитые стихи о любви, написанные на русском языке. И все они – в прошедшем времени. А если поэт говорит о дне сегодняшнем, то лишь в том случае, когда возлюбленная надежно превратилась из живого человека в «чудное мгновенье»: «Я помню…»
Смолк грохот орудий, война окончена, сердце в руинах, спасать поздно, помощь уже не нужна, книга написана, и тайное стало явным. Такая ситуация сотни лет радует читателей. Если речь идет о писателях. А если о собственном ребенке, то для родительского сердца она просто невыносима. Как это – не нужна помощь?! И не бежать с йодом и пластырем? И вообще не с йодом?
В школе вашим детям профессионально, добросовестно и достаточно рано преподадут основные приемы сексуальной безопасности: как предохраняться от венерических болезней, а как – от нежелательной беременности. Ваш ребенок, может, и почувствует себя предупрежденным и вооруженным. Но вы – вряд ли. Вы-то не маленький и знаете, что нежелательная беременность и даже болезнь – не самые страшные чудища любовного леса.
Однако профилактике разбитых сердец тоже учат в каждой школе, по государственной программе и педагогическому плану. Просто делают это настолько занудно и не по существу, что отбивают всякое желание снова взять в руки все эти замечательные книги, эту окаменевшую смолу, что когда-то капала из деревьев, расколотых любовной молнией. Вы сами – когда вы последний раз читали «Евгения Онегина»? А «Отелло»?
Ни одна книга, даже великая, не скажет, что хорошо, что плохо. И никто не скажет. Потому что такого вопроса не существует. Что лучше: многолетний брак или череда скоротечных романов? Страсть или дружба? Лидер или подкаблучник? Женщина с норовом или тихоня? Да и женщина ли вообще? Вопрос в том, кому что больше подходит. Но это как раз можно выяснить. Надо просто с чего-то начать. Хотя дальше будет совсем не просто.
Первая любовь намного страшнее, чем первый раз в первый класс. Первая любовь бывает только несчастной. Всегда. Просто потому, что она не последняя.
Собрание сочинений Пушкина насчитывает 12 томов. Всё, чему вы можете и даже обязаны научить ребенка, – это читать быстро. А много – он и сам потом начнет.
Предисловие для детей
Вообще говоря, мне трудно быть объективной: сама-то я могу часами рассматривать какую-нибудь книгу без картинок. И врать тоже не буду: якобы сперва мне это ужасно не нравилось, а потом я полюбила читать и…
Если читать вам не нравится, то и ладно.
В конце концов, по мотивам многих хороших книг сняты вполне хорошие фильмы; есть отличные спектакли и гениальные оперы. И только очень глупые люди считают, будто любить кино (театр) больше, чем литературу, так же неприлично, как ковырять в носу.
В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года из английского порта Саутгемптон отправился в свое первое плавание лайнер «Титаник». Большой и кричаще роскошный. На нем были установлены даже электрические картофелечистки.
Он считался непотопляемым. Но вы, конечно, знаете, что с ним произошло в первом же рейсе.
Он утонул.
Океан – это не шутки. Даже для корабля с железным корпусом и электрическими картофелечистками. На «Титанике» погибло очень много людей.
На «Титанике», однако, многие спаслись. И ладно бы только те, кто надел спасательный жилет, пересел в спасательную шлюпку и даже ног не замочил. Но спаслись также и некоторые из тех, кто пошел ко дну вместе с кораблем. Очевидно, они спаслись назло. Из принципа. А чем еще это объяснить, кроме упрямства?
Уходя под воду, корабль образовал воронку – она затягивала в себя все в радиусе сотен и сотен метров: обломки, людей, чемоданы. Из нее можно было выплыть только насквозь. Это первое. Второе. Обычная вода не может быть холоднее ноля градусов – она превращается в лед. Но в океане – может: соленая вода замерзает при минусовой температуре. Третье. На тонущем «Титанике» взорвались гигантские котлы. То есть люди тонули, горели в пожаре и замерзали одновременно. Собственно, про все это и рассказали сами спасшиеся.
Вот о чем полезно помнить, отправляясь в любое плавание. Нет такого несчастья, которое бы с кем-нибудь однажды уже не случалось. Нет такой беды, из которой хоть кто-нибудь бы не спасся. Потом они охотно делятся опытом и впечатлениями.
С книгами о любви –