Жизнь в пространстве (сборник). Галина Рымбу

точнее, камера, вписанная в капли лица, чтобы принять нас за

      окружающие превращения; то, что видит и то, что говорит,

      размещено таким образом, что встреча стала возможной

* * *

      быть состоянием, столпотворением в зеркале аральского дна. земные,

      красные, вращаясь вокруг себя, они движутся, поднимая песок, как

      второе небо, регенерируя свои ткани; но колодец этой пустыни был

      отравлен новым свечением, пока выжившие мигрировали;

      тысячелетний компьютер, собранный из скелетов рыб; нефть,

      вытекающая тонкими струйками изо рта, читающего сообщение

* * *

      мы пришли сюда через два экрана, как если бы это было так, что ты

      коснулась нас, и уже не нужно думать о машинах, желать машинами.

      глина закрывает горизонт, и сухие трубки растений прокалывают

      восприятие; став двумя, мы никем не становимся, и лежим отовсюду,

      прижимаясь к земле, пока танкер, поднятый над водой, делает море