В начале любви человек словно открывает дверь и попадает в комнату, наполненную светом – на потолке великолепные люстры с множеством лампочек. Время идет, и постепенно лампочки начинают гаснуть. Одна, вторая, третья… А потом гаснет самая главная, последняя лампочка. И эта темнота уже никогда не сможет стать светом.
– Маша! Как можно! И как Сергей Дмитриевич это терпит! – выглянула из-за хитрых кудрей секретарь Мила.
– Сергей Дмитриевич – святой! Сама знаешь, – загадочно улыбнулась Маша. И, понизив голос, спросила: – На месте?
– Не волнуйся, у него встреча! – почему-то тоже шепотом ответила Мила.
– Отлично! – обрадовалась Марианна.
– Может, кофе попьем или у тебя что-то срочное есть?
– Не-а, ничего. – Маша поставила сумку и расстегнула пальто.
– Ух ты, какая блузка! Тебе идет! Новая? – Мила даже приподнялась над столом, оценивая с трудом разысканный наряд. – А как там ваш «Достоевский»? Ирка вчера чуть не плакала!
«Достоевский» был одним из тех невыносимых объектов, рекламное описание которого отличалось от реальности так же, как балет от греко-римской борьбы. Новый подмосковный микрорайон с одной стороны окружала промышленно-заводская зона, с другой – кладбище (застройщик клятвенно обещал, что больше там не хоронят), примыкающее практически вплотную к домам, а окна третьей стороны выходили на бесконечные теплицы, окрашивающие ночное небо в нежно-зеленый свет. Хозяева жилого комплекса, явно издеваясь, дали ему имя «Достоевский». Купить здесь квартиру может только идиот, а все равно купят, куда денутся! Всего тридцать минут от Москвы! Без учета пробок, разумеется.
– Бедная Ира! Это просто ужасно! – отозвалась Маша. – Вот, посмотри, что они прислали. – Она вытащила из вороха рекламных буклетов красочную брошюру. – Даже не знаю, как можно описать этот кошмар, чтобы получилось «актуально и привлекательно».
– Ну как? «Степ бай степ!» – процитировала начальника Мила. – Неужели правда так сложно? Погоди, сейчас попробую! Можешь записывать! – Она вдохновенно посмотрела куда-то вверх. – Тихие соседи… Это во-первых. Во-вторых…э-э-э, ну, зеленый район.
– Зеленый район! Хочешь, чтобы меня уволили?
– Ой, ну тебя-то точно не уволят! И вообще я есть уже хочу. Тебе с молоком? Мила дотронулась до кофемашины розовым коготком, и та послушно заурчала, наполняя воздух приятным кофейным ароматом.
Добравшись до своего стола, Марианна придвинула к себе клавиатуру и положила рядом нарядную книжицу с фотографиями «Достоевского». Ненадолго задумавшись, она принялась выстукивать первое предложение: «Благоустроенный район недалеко от Москвы». Так, кладбище… «Спокойный район. Из окон кирпично-монолитного жилого комплекса открывается вид на зеленый массив, рядом – исторические здания, сохранившие старинный православный облик…»
– А что –