– Отыграли? – даже сквозь отделяющее дежурку стекло Хитров учуял едкий перегар.
– Да, дядь Валик. – Хитров отдал сторожу ключи. – Чердак я запер.
– А я за тобой запру, – сказал Валик, бесполезный и мирный пьяница. У начальства не хватало твердости уволить его. Четырнадцатого апреля, в день вывода войск из Афганистана, Чупакабра цеплял на рубашку орден воина-интернационалиста и просил Хитрова включать ему песню Юрия Лозы «На маленьком плоту». Объяснял заплетающимся языком, что под эту песню его рота уходила из Кандагара.
Хитров отсалютовал сторожу. На улице падала мелкая крупа. Голову гранитного Ленина увенчала снежная шапка, вроде пыжика, популярного в эпоху позднего СССР. Площадь с одной стороны подковала вогнутая глыба ДК, с другой – остановка, супермаркет и рюмочная «Терем». По пустынной проезжей части ковылял простоволосый коллега Чупакабры.
Хитров нырнул во чрево «жигуленка», служившего ему верой и правдой десятый год. Тронулся с места, обогнул вождя пролетариата. Маневрируя между ухабов, он думал о Ермаке. Жизнь развела, отдалила товарищей. Хитров следил за карьерой Андрея, смотрел «Мистические истории». Стыдно сказать, захаживал изредка на его страничку в социальной сети. Радовался успехам, любовался супругой, Машей. Но в друзья не попросился и сообщения не отослал. Письмо он все-таки набирал пару раз, но стирал, перечитав. На хрена он Ермаку? Скучный тип, прозябающий в провинции, играющий музыку, которая и пятнадцать лет назад перестала быть актуальной. «Звукач» из ДК Артема. Ермак сделал огромный шаг, укатив учиться, а он в том же болотце, разве что вот дочурку-красавицу заимел.
Когда они сидели нормально, как родные люди? И не припомнить уже.
– Каждому свое, – сказал Хитров, и «дворники» поскоблили стекло, покивали согласно.
Дом встретил его ароматом куриного бульона и картофельного пюре.
Лариса привстала на цыпочки, чтобы чмокнуть его в щеку.
– Моя рок-звезда, – шутливо сказала она.
Он горделиво расправил плечи.
– Ты еще будешь мной гордиться.
– Я и так тобой горжусь.
На кухне забулькало, и жена, всплеснув руками, упорхнула к плите. Поинтересовалась из-за стены:
– А у тебя будут фанатки? Знаешь, такие, которые мечтают покувыркаться с кумирами?
– Я переадресую их Платону.
– Платону тринадцать или четырнадцать. Это незаконно.
Он усмехнулся. Вообразил трущихся у гримерки группы. Завхоз Сергеевна и директриса ДК в футболках с логотипами «Церемонии».
Хитров подбоченился в дверях кухни.
– У нас что, домашние животные завелись? – спросил он.
– Ты о чем? А, это…
Под батарею было задвинуто чайное блюдце, доверху наполненное молоком. В молоке плавали