Мать Карлы много курила. Пепельницы стояли повсюду – на подоконниках, журнальных столиках, полках и на полу. Запах дыма намертво впитался в обивку диванов и кресел, и даже горшочные фиалки благоухали крепким табаком.
А ещё мать Карлы работала в ночную смену в ресторанчике «Домино», где восемь часов подряд драила посуду, засучив рукава и не выпуская из зубов сигарету.
Пепельница на столе всегда полна окурков, считать их никто не будет, и потому на вечерних собраниях кухня заполнялась серым дымом всего за полчаса.
Алекс, как обычно, курил много, хотя его и мучил сухой кашель. Карла – изредка затягивалась и откладывала сигарету. Томми не курил вовсе, потому что знал: вернуться от Карлы в прокуренной одежде – это одно, а закурить по-настоящему – совершенно другое. Мать узнает и оторвёт голову начисто.
– У кого что созрело?
У Алекса созрела статья. Он развернул листок и с выражением зачитал:
– «Рождение города затеряно в глубине веков – так можно сказать о великих столицах мира, Лондоне и Риме, Москве и Париже, но этого нельзя сказать о маленьком американском городке, который…»
– Только не маленький гордый американский городок, – сказал Томми.
– А начало неплохое, – добавила Карла. – Обман на тарелочке.
– Все любят маленькие гордые американские городки, – возразил Алекс, – есть ещё героический момент… Послушайте: «В тяжёлые годы Второй мировой войны жители неустанно трудились на консервном заводе, чтобы обеспечить американскую армию питанием, сделанным с любовью и верой в победу».
Томми поднял на него глаза. Во время чтения он что-то черкал в блокнотике по старой привычке, из-за которой выбрасывал по десятку изрисованных блокнотов ежемесячно.
– Про войну – хорошо, – сказала Карла, – у меня и фото подходящие есть. Вот.
Она отложила сигарету, и та покатилась по столу. Томми поймал её на самом краю и положил в пепельницу.
Из плотного конверта Карла вынула пачку фото, отобрала некоторые и разложила веером.
– Старый завод. Новый завод после пожара. А эти я снимала пару месяцев назад.
– Что это?
– Тени. Видите? Тени на заборе. Это тень какого-то старичка, который стоял на том месте, где прежде была остановка для служебных автобусов, а это – тень столба, оставшегося от остановки. Мне показалось, что это хороший кадр – тень прошлого, пришедшая посмотреть на обнесённый забором завод, где прежде работало тело. Понимаете?
Томми перевернул фото.
– Половина истории осталась в твоей голове, Карла. Без пояснений это просто фотография забора.
– Пояснение можно написать, – предложил Алекс, затягиваясь. – Тень дедушки, тень несуществующей остановки, забор, консервный завод, остальное спрашивайте у фотографа. И привязать Карлу к стенду на верёвочку. Она расскажет, в чём соль, и где работало тело.
Глаза Карлы влажно заблестели.
– Да, но в этом фото есть смысл, – сказала она.
– Только его не видно.
– А