Кит был похож на неё внешне – и ему тоже, видимо, грозило раннее старение, потому что еле заметные морщинки на лбу показались ещё год назад, и многое перенял и от её характера. От неё он научился непримиримой конечности суждений, спокойствию и равнодушию к своему окружению.
Было одно серьёзное расхождение, которое всё детство продержало его в напряжении. Миссис Хогарт не ставила перед собой ни одной цели, а мистер Хогарт задавался ими по пять раз на дню и требовал, чтобы они реализовались немедленно и сами собой.
Перебравшись из Нью-Йорка в маленький городок, семья Хогартов обживалась медленно и скачкообразно. Миссис Хогарт каждое утро выходила на крыльцо, обводила взглядом заросший травой дворик, удовлетворённо кивала и убиралась обратно в дом. Она знала, как должен выглядеть приличный садик и каждый раз, рассматривая заброшенную лужайку, видела на ней и розовые кусты, и песчаную дорожку, и клумбу с дельфиниумом.
Мистер Хогарт выбегал следом с листом в руках. На листе этом он тщательно изобразил план будущего садика, расчертил дорожки и насаждения, и отметил даже то место, где будет лежать живописный камень.
Мистер Хогарт подзывал Кита, показывал ему план и говорил:
– Завтра это будет сделано. Нам нужен песок, камни, пара кустов во-он туда и здесь… смотри внимательно! Календула. Вдоль забора будет расти календула. Сегодня же едем за материалами, а мать высадит цветы. Ты меня понял? Иди собирайся, сейчас же едем.
Кит кивал и шёл в дом одеваться. Натягивал чёрные джинсы и футболку, надевал спортивную куртку в цветах «Атланта Фалконс» и спускался вниз.
На диванчике перед телевизором сидела миссис Хогарт и жевала мармелад, а мистер Хогарт лежал поперёк, головой на её коленях, и дремал.
Следующим утром история повторялась – миссис Хогарт удовлетворённо кивала воображаемому садику, мистер Хогарт размахивал планом обустройства, в который каждый вечер вносил всё новые и новые улучшения.
В конце концов Кит вывел из гаража свой «форд» и отправился на строительный рынок сам. К обеду к дому Хогартов уже подвезли песок, мешки с цементом, упакованный в полиэтилен живописный камень и влажные коробки с саженцами.
Миссис Хогарт, увидев любимые маргаритки, очнулась от спячки и вынесла во двор маленькую лопатку. Мистер Хогарт потирал руки и рассматривал план дворика.
– Песка нам не хватит, – озадаченно сказал он. – И камни какие-то серые… Они должны быть красными, сынок.
И всё-таки дворик состоялся: серый камень занял своё место, дорожки были проложены, а в начале лета на розовых кустах наконец появились бутоны.
Миссис Хогарт добавила в ритуальную жизнь дома утреннюю процедуру ухода за садиком – всё было так, как она и представляла, там, где виделся ей райский уголок, он и возник словно