Однажды не было свеклы, и она сварила борщ без свеклы. Он был желтый.
– Это не похоже на борщ, – пожала я плечами.
– Вполне съедобно.
– Да нормально, вкусно, просто это не борщ.
– Борщ.
Маме важно было всегда быть правой. Ей быть правой было важнее, чем быть счастливой. Поэтому она всю жизнь была бескомпромиссно несчастна, но права.
Я сварила мой первый борщ для мамы. Я старалась, хотела удивить и получить похвалу.
– Мам, иди есть борщ, – позвала я маму.
Я сварила этот борщ по рецепту. Мама никогда не учила меня готовить. Не знаю, почему.
Мама торжественно села за стол. Я налила ей в тарелку дымящуюся красную жижу, водрузила островок сметаны, заштриховала натюрморт укропом. Села напротив. Мама попробовала.
– Вкусно? – спросила я.
– Ну кто так варит борщ? – спросила мама.
– Невкусно?
– Ну кто же в борщ кладет лимон?
– Я. Это вместо уксуса. Та же кислота, только красивая.
– Не вздумай так мужу сварить. А то свекровь тебя тут же из дома выгонит.
– Это мой рецепт. Разве не вкусно?
– Вкусно, но как-то не по-человечески.
– Мам, ну ты сама каждый раз варишь по-разному. Это эксперимент. И получилось вкусно. Разве нет?
– Ну, как скажешь.
Мама не умела меня хвалить и не хвалила. Поэтому получилось, что я сама себя хвалила, а мама просто молчала. Как бы соглашалась.
Я расстроилась, хотя мама съела всю тарелку. Мне не хотелось больше добавлять в борщ лимон и вообще варить его не хотелось.
В столовой министерства, где я работала, давали борщ. Я его брала, потому что он всегда был вкусный и одинаковый. Такое впечатление, что они наварили триста литров и заморозили. И весь год продавали мне по тарелке.
– Как вам удается так одинаково варить борщ? – спросила я у повара. Он был грузин.
– Я не знаю, я боюс ошибить. Варю по рецепт. По весам граммы. Чтобы не ошибить. Я харчо умею вкусно. Бери харчо.
Но я не хочу харчо. Я хочу борщ.
Потом я в первый раз сварила борщ мужу. Очень старалась. Добавила ложку сахара, который делает насыщенным цвет свеклы. И лимон, который забраковала мама.
В моем рецепте есть лимон, для меня это важно. Это мое мнение, выраженное в борще. Мне кажется, это вкусно, хоть мама так и не думает. Сейчас проверим на муже.
Я красиво накрыла на стол, положила салфетки и приборы, поставила чашу с яркими овощами, подала борщ в супнице. Сама я была не голодна, напробовалась, пока готовила, и просто села рядом.
Муж ел с аппетитом. Сначала распробовал первую ложку, а потом весело съел всю тарелку.
– Может, добавки? – спросила я. Я смотрела, как он ест, подперев ладошкой подбородок, и наслаждалась.
– Нет, – неуверенно сказал муж.
– Почему? Тебе не понравилось? Лимон? Я могу убрать лимон.
– Оль, если честно, ты его пересолила.
– Ой, сильно? – Я вспомнила, что солила его в самом начале. Потом в процессе. И перед