Интересно, что примерно в то же время США посетила относительно молодая музыкальная группа, которая выступила в телешоу Эда Салливана. В Америке их почти не знали, да и название у них было немного странное – «Битлз». Людям старомодных взглядов и вкусов оно не нравилось, и они ехидно его высмеивали[22].
Движение за гражданские права
Это движение, в отличие от многих других перемен в обществе, глубоко меня затронуло. В 1964-м в штате Миссисипи всего семь процентов афроамериканцев избирательного возраста были зарегистрированы на избирательных участках. Чтобы сделать участие в выборах понятнее и доступнее для расового меньшинства, в этом штате был организован летний кампус Mississippi Freedom Summer Project. Многие студенты из Нью-Йорка отправились туда в качестве волонтеров. Часть из них были евреями – нью-йоркское еврейское сообщество по большей части поддерживало либеральных демократов и очень ратовало за соблюдение гражданских прав. Значительная часть консервативных белых южан считала этих молодых идеалистов «агитаторами извне» и была более чем недовольна их массовым прибытием в Миссисипи. В то время во многих южных штатах активно действовала возрожденная организация Ку-клукс-клан[23] и ее последователи.
В итоге разразилась трагедия – трое молодых людей из лагеря в Миссисипи отправились в соседнюю деревню, чтобы расследовать поджог местной «черной» церкви. Когда они возвращались обратно, их похитили и убили. Федеральному правительству пришлось направить следователей на поиски тел. В течение нескольких недель американцы по всей стране с тревогой следили за новостями о расследовании. (Много лет спустя эти события легли в основу фильма «Миссисипи в огне»[24].)
Один из убитых юношей, Эндрю Гудман, был студентом Квинс-колледжа. Второй, Майкл Швернер, был братом учившегося у нас студента. Тот факт, что эти люди – настоящие мученики, отдавшие свои жизни в борьбе за права человека, – были, по сути, нашими знакомыми и товарищами, заставил нас с еще большим рвением участвовать в борьбе за равноправие. И конечно, все мы пристально следили за тем, как разворачиваются события на юге.
В том же 1964 году тридцатипятилетний Мартин Лютер Кинг-младший получил Нобелевскую премию мира. Он стал самым молодым лауреатом этой награды. А в мае 1965 года Мартин Лютер Кинг выступил в Квинс-колледже, поблагодарив студентов за поддержку в борьбе за права афроамериканцев. Тогда в зал набились тысячи человек, но мне повезло занять место заранее – я находился всего в нескольких метрах от доктора Кинга. Он понимал, что большинство в аудитории – евреи, и начал с того, что представился как человек «духовного звания», пастор христианской церкви. Говорил он страстно, однако не только его слова, но вся его фигура и даже само его присутствие рядом каким-то особым образом вдохновляли и заряжали энергией. Фраза «Мы прошли долгий, долгий путь, но