«Вратарь, не суйся за штрафную!» Футбол в культуре и истории Восточной Европы. Сборник

с архитекторами сталинского времени. В архитектурной теории тех лет, еще до того, как в 1955 году Никита Хрущев открыто раскритиковал архитектурные «излишества» – сталинский монументальный стиль и декор, поднимались физиологические и эргономические аспекты, отчасти возвращающие науку к экспериментам 1920-х годов. Под лозунгом «тектоники»[149] на переднем плане оказывалась внутренняя структура зданий и сооружений[150]. Идеалом при этих переменах становится комфорт («удобство»). Следует учитывать, что когда в 1954 году правительство постановило начать строительство спортивного парка в Лужниках, то была победа самых различных сил, расходившихся иной раз во мнениях общественных и политических, для которых спорт и градостроительство должны были олицетворять более «человечный» социализм[151].

      Ил. 4. Строительный процесс в Лужниках, 1954–1956. Источник: Городское хозяйство Москвы. 1956. № 9. С. 10–11

      Стадион имени В. И. Ленина был первой крупной представительской постройкой периода оттепели; символически он обозначил присоединение Советского Союза к мировой спортивной жизни после вступления в Международную федерацию футбола в 1946 году и участия в Олимпийских играх 1952-го. Целью тех, кто стоял за его воплощением в жизнь, был также отказ от монументального стиля сталинского времени и демонстрация современного представительского архитектурного сооружения, выполненного с применением железобетонного каркаса и новых промышленных строительных материалов. Стадион имени Ленина являлся, следовательно, стройкой политической, на которой могла быть продемонстрирована работоспособность омолодившегося, прогрессивного социализма.

      Строительство было завершено в рекордный двухлетний срок. Правда, в подробных позитивных сообщениях следовало умалчивать об изнурительных методах (ведь и в Лужниках работали бригады с простыми лопатами) и о негативных последствиях процесса для некоторой части москвичей: существовавшая застройка территории при начале строительства была снесена, жителей переселили[152].

      Во всем мире спортивные сооружения априори являлись образцами репрезентативной архитектуры послевоенного времени; здесь не только проводились спортивные игры в симбиозе с эффектным отражением в средствах массовой информации; стадионы стали символами города на глобальном рынке СМИ и выражали притязания государства на определенный статус. Сам проект постройки в Лужниках получил сильный резонанс не только в советской, но и в международной прессе[153]. В 1958 году вышел в свет специальный выпуск видного, авторитетного французского журнала L’architecture d’aujourd’hui («Архитектура сегодня»), посвященный современным спортивным сооружениям. Стадион имени Ленина не был в нем представлен, хотя издатель журнала, французский архитектор Пьер Ваго, вообще сочувствовавший Советскому Союзу, постройку осмотрел лично[154]. Однако там были представлены