Зебра полосатая. На переломах судьбы. Геннадий Александрович Разумов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Геннадий Александрович Разумов
Издательство: Accent Graphics Communications
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2018
isbn:
Скачать книгу
Кант, изрекший: “все вокруг есть, пока я есть”. Вот я уйду и унесу с собой небоскребы Нью-Йорка и парки Москвы, сонаты Брамса и сонеты Шекспира, лирику Бродского и остроты Жванецкого. Ничего без меня не будет на этой планете.

* * *

      Подростковый период моего взросления сильно отягощался назойливой и мучительной неуверенностью в самом себе. Она подпиралась, главным образом, недостатками моей речевой ситуации. Во-первых, я сильно картавил. “На горе Арарат растет крупный виноград”, – этой ребячьей дразнилкой донимали меня и в более раннем детстве, а теперь она приобрела еще антисемитскую окраску. Спасибо тете Фире, занимавшейся тогда лечением потерявших речь инсультных паралитиков, она научила меня говорить после “р” не звонкие “а”, “о”, “у”, “э”, а глухие “я”, “ё”, “ю”, “е”. И я перестал грассировать.

      Намного хуже обстояло дело с другим моим речевым недугом – заиканием. Эта бяка меня доставала намного больше картавости. Я нервничал, переживал, и это лишь усиливало мою неспособность произносить начинавшиеся с твердых букв слова. Только в 10-м классе, опять же с подачи тети Фиры, я научился трудные для меня звуки не говорить, а пропевать. Одолеть заикание помогла и появившаяся у меня обычная для этого возраста тяга к сочинительству стихов.

      Они рождались во мне как-то сами собой, появлялись неожиданно и очень обильно. Это было вроде слюноотделения, или чего-то еще похуже… Графомания? А что же еще? Ну, и, конечно, самолюбование. Как же смешно это сегодня звучит:

      Быстро мы выросли, взрослыми стали,

      Нам малыши уже “дядя” кричат.

      Взрослые вежливо, даже в трамвае,

      "Сходите здесь, гражданин?”, говорят.

      Или вот еще:

      Вот и 17 пришли незаметно,

      Прошелестели листки дневника,

      Буквы как-будто наклонены ветром,

      Их выводила по-детски рука.

      Годы и дни, календарь моей жизни,

      Мысли, мечты, какофония чувств,

      Ветреный нрав и характер капризный,

      Вихрь настроений, веселье и грусть.

      Все впереди, все зовет меня, манит,

      Мне предстоит еще столько узнать,

      Приобрести много новых познаний,

      В первый раз девушку поцеловать.

      Стихоплетство закономерно привело меня к редакторству сначала классной, а потом общешкольной стенгазеты. И я впервые ощутил сладостную трепетность удовлетворяемого честолюбия. Ее уровень поднялся еще выше, когда зимой 1947 года мне было высочайше доверено сочинить стихи к празднованию 800-летия Москвы. На школьном комсомольском собрании я тоже первый раз в жизни взошел на трибуну и вдохновенно прочел свою многословную торжественную оду. Никаким заикой я уже не был.

* * *

      Тинейджеровые годы, как никакие другие, почти у каждого из нас теснятся крепкой многосторонней подростковой дружбой. В этом возрасте поиск места под солнцем, наверно, связан с тем, что человеку важно сравнить себя со своим сверстником, посмотреть на себя его глазами, поведать ему то, что маме