– А разве у вас нет чёткой нумерации? По номеру в удостоверении нельзя найти могилу?
– Ха, – искро-голубой улыбнулся мне, как несмышлёному, – в удостоверении указан только номер участка, а на вашем (он заглянул в удостоверение) 56-м участке больше 2000 могил!
– Ясно. А что же делать?
– Идите, ищите. Может, найдёте. Если таблички сохранились…
Я вышел на улицу. Следом за мной покурить вышел искро-голубой.
– Вот вам сколько лет? – вдруг спросил он.
– Сорок три, – отвечаю настороженно.
– Вот, сорок три, а вы уже о памятнике подумали?
– О каком памятнике? – напрягся я.
– О своём памятнике, о своём, – глаза его заволокло дымкой, сквозь которую он смотрел на мой несуществующий монумент.
– Да рано вроде… – неуверенно проговорил я.
– Да нет, пора уже, – он вернулся на землю, в голосе появились деловые нотки, – вот вы курите?
– Нет, – сказал я, чувствуя себя несколько виноватым.
Искро-голубой немного расстроился.
– Ну, хорошо, но вы же едите?
– Бывает, – говорю.
– Вот! – обрадовался он, – а если бы ели чуть меньше, то к старости могли бы накопить на отличный памятник!
Я представил, как в детстве покупаю школьный завтрак не за двадцать пять копеек, а за пятнадцать с тем, чтобы гривенник опустить в копилочку в виде гробика.
– Раньше люди заботились о своей памяти, ставили хорошие памятники, – мечтательно проговорил искро-голубой, – сейчас родственники из-за границы приезжают, а постамент на месте, любо дорого посмотреть. А у нас многие даже родительские могилы не навещают, не говоря уже о дедовских. Только жрут и пьют всю жизнь.
Как человек без памятника я чувствовал себя неудобно. Тем более, что поесть я люблю. Не говоря уже о выпивке.
– Менталитет, – говорю, чтобы что-то сказать. Я в последнее время, когда не знаю, что сказать, всегда говорю это слово.
– А надо как на Западе, – размечтался собеседник, – если двадцать лет никто не платит за могилу, то тело эксгумируется, а участок отходит кладбищу!
Перед его взором возникали золотые замки, купленные на деньги от продажи освободившихся могил. В оформлении строений угадывались элементы похоронной архитектуры.
Попрощавшись со служителем, я зашагал по тенистым аллеям кладбища. Был яркий солнечный день, щебетали птички, покойники лежали смирно, каждый в своей оградке.
Обращали на себя внимание памятники, изображавшие умерших. Они были представлены в трёх масштабах: уменьшенные копии, один к одному и монументы. Монументов было мало. То ли дорого для потомков, то ли Церетели пока не освоил эту нишу, но великанов почти не было.
Уменьшенные копии выглядели игрушечными. Их кукольный вид навевал мысли о детстве покойника. С ними хотелось поиграть.
Самыми страшными были памятники