В одиночестве множатся страхи. Прежде всего страх перед внешним миром: страх подвергнуться агрессии, насилию, потому что в старости человек чувствует себя более слабым. Дом воспринимается как крепость, надежное укрытие, где можно спокойно быть наедине с самим собой, в особенности, когда человек смущается и стыдится себя самого перед людьми. И все же нередко кажется, что и это укрытие неспособно защитить от опасностей мира, если рядом нет никого, у кого можно попросить о помощи и защите, никого, способного дать чувство защищенности. Многие старики закрываются в доме, чтобы защитить себя, и все же их не покидает чувство ненадежности укрытия, удушающее ощущение враждебности со стороны внешнего мира, соседей, чужаков.
Серджо родом из области Марке. В Риме он поселился на тогдашней окраине, в районе Примавалле, и работал строителем. Встреча с ним произошла, когда он уже был больным стариком, много лет ведущим одинокое существование, в постоянном страхе и подозрительности. Он был убежден, что окружен завистью, чувствовал у себя за спиной перешептывание, сплетни, косые взгляды, ожидал подвохов и происков… Свои скудные сбережения он держал в доме, постоянно перепрятывая, в страхе, что враги, проникнув к нему в дом (а Серджо был у верен, что они делают это, когда он спит или выходит на улицу), найдут их и заберут. Порой он прятал деньги в столь «надежных» местах, что и сам потом был не в состоянии их отыскать. Большую часть времени он проводил в укреплении обороны (заколачивал окна, затыкал все отверстия и щели), в поисках своих вещей и сокрушении по поводу того, что не находил их.
Одиночество заставляет воспринимать других как врагов, от которых надо защищаться. Даже рядовые звуки, доносящиеся из соседних квартир, принимают грозное звучание, становясь подтверждением того, что соседи затевают недоброе, пытаются высадить дверь, сломать стену, пустить в квартиру газ. Серджо, наедине со своими мыслями, трактовал на свой манер ссоры, время от времени случающиеся в каждом доме, неприязненные отношения, каждое брошенное грубое слово, двусмысленное выражение лица у полицейского из квартиры напротив. Очевидно, что тот сговорился с консьержкой и с уголовниками со второго этажа: они хотят украсть у него деньги, а может, даже убить его и забрать себе его квартиру. Он видит, как они следят за ним, когда он ходит на почту за пенсией.
Иногда враждебность, которую старики чувствуют вокруг себя, самая что ни на есть реальная. Кармела жила одна, все более утрачивая