Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»
Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.
Поиск спасения в литературе красной нитью проходит через мою юность и взрослую жизнь.
Второй основополагающий этап моей терапии чтением – находка толстой стопки журнала The New Yorker в семейном коттедже моего друга на островах Галф у побережья Британской Колумбии. Это конец 1980-х гг., и я – странный и неуверенный в себе подросток, с любопытством познающий мир. Пока я корплю над станицами The New Yorker, целый новый многонациональный мир открывается мне. Старые выпуски журнала оказываются как бы как введением в писательство, сочинительство и журналистику – и зарождают мысль о возможной профессии.
Почти четверть века спустя на другой стороне земного шара именно The New Yorker дарит мне первую конкретную связь между сису и чувством радости.
Весной 2016 г. The New Yorker печатает статью под заголовком: «Словарь счастья». В ней журналистка Эмили Антес подробно рассказывает, как слово sisu вдохновило Тима Ломаса, лектора по прикладной позитивной психологии в университете Восточной Англии, на создание проекта «Позитивная лексикография». Согласно статье, это понятие навело его на мысль, что в других языках должны быть слова, у которых нет прямого перевода на английский и которые обозначают положительные качества.
Согласно статье, Ломас услышал доклад о сису, сделанный Эмилией Лати, аспиранткой из университета Аалто в Хельсинки, на Международной конференции по позитивной психологии.
В своей статье Антес определяет сису как понятие схожее, но не идентичное по значению со стойкостью и упорством. И Ломас отметил, что Лати рассматривала сису как универсальное качество. Благодаря журналу The New Yorker я обнаружила то, что искала: вероятно, одну из первых в мире специалистов по сису – Эмилию Лати.
Когда я впервые встретила Лати, она была в числе ведущих лекторов на семинаре по сису, который проводила в Хельсинки Финская академия наук и литературы в рамках празднования 100-летнего юбилея независимости Финляндии.
Выходя на сцену, Лати, женщина лет тридцати пяти, тепло улыбается и лучится заразительным добродушием, освещающим весь зал. Одетая в черную блузку, джинсы и ботинки, со спортивными часами на запястье – она еще и ультрамарафонец – Лати представляется