Саша к тому моменту вот уже несколько лет (он сам не помнил точно, сколько именно) работал инженером по устройствам с часовыми механизмами – так официально его должность была записана в трудовой книжке. Вставал в семь, шел на работу, возвращался с работы, ложился спать. По выходным встречался с друзьями. В периоды, когда у него появлялась девушка (обычно, на два-три месяца), Саша выделял в своем недельном графике несколько мест под свидания. На более поздних этапах отношений (через те самые два-три месяца) девушки обычно переезжали к нему. И вот здесь наступал тот самый момент, когда романтика для Саши исчезала и уступала место обыденности, превращая жизнь в привычную рутину с набившей оскомину схемой: работа-улица-дом. Нет, Саша (один или с девушкой), конечно, посещал разные мероприятия, встречался с друзьями, гулял по городу и выезжал на природу, но всё это по какой-то причине казалось ему настолько привычным, настолько «расписанным по часам», стандартным, что приносило все меньше удовольствия. Ровно до тех пор, пока в жизни Саши не появлялась новая пассия, придавая тем самым некоторую встряску его рутинной действительности и как бы накладывая новую призму на Сашино восприятие происходящего. За месяц до нынешнего пикника Саша расстался с очередной подругой и в настоящий момент находился в «свободном полете», смотря на окружающие события без каких-либо фильтров. Впрочем, и это состояние довольно быстро переставало быть новым, а ощущения, им порождаемые, так же стремительно теряли свежесть.
Несмотря на общую, казалось бы, удручающую картину Сашиного видения собственного бытия, его всё происходящее нисколько не беспокоило и не вгоняло в депрессию. Саша относился к жизни философски и любил скорее с интересом рассматривать случающиеся с ним события в контексте мимолетных мелочей, составляющих глобальную, пусть и немного рутинную действительность, нежели впадать в депрессию относительно того, насколько похожими друг на друга частенько казались дни. Хотя, время от времени такие мысли в его голове всё же проскакивали. Обычно это случалось в завершающей стадии очередных отношений. Сейчас же данный этап на жизненной спирали был в который раз пройден, а следующий подобный в ближайшее время пока не предвиделся, так что Саша просто отбивал мяч на другую сторону сетки, изредка полностью возвращаясь в игру и интересуясь, какой был счет, и кто выигрывал.
Саша «пришел в себя», когда заметил белую сферу, по косой траектории уходящую за край условленной волейбольной площадки. По неясной самому себе причине