– Ты уверен-уверен, что уверен?
Я знал, что мама шутит, чтобы меня запутать. Но я отчетливо видел мешок, антенны, царапавшие потолок, слышал грохот шагов и треск, когда он терся коленями.
– Я уверен-уверен. Может, он приходил за ребенком?
– За ребенком? А что плохого мог сделать малыш?
Я пожал плечами, не найдя ответа. И тут мне в голову пришла мысль.
– Мама, а вдруг Человек-сверчок – отец малыша?
Она странно подалась вперед, уронив голову, словно шея ее в одно мгновение стала мягкой, как картофельное пюре, и повернулась к брату, чтобы убедиться, что он не слышит наш разговор.
– Ты говоришь глупости, – сурово зашептала мама, глядя мне прямо в глаза. – Если бы тебя услышал отец… Сынок, прошу, послушай меня. Человека-сверчка не существует. Его нет. Тебе ничто не угрожает.
– Но, мама, я его видел.
– Человека-сверчка не существует. И ты даже не знаешь, откуда берутся дети, до этой страницы мы еще не дошли.
– Уверен, этот процесс мало отличается от размножения у насекомых, а я много читал об этом в своей книге.
Мама улыбнулась. Глаз ее закрылся.
– Поверь, сынок, очень отличается.
Мама расправила рубашку и опять достала из коробки иголку и нитки. Коробка скользнула по подлокотнику и перевернулась. Увидев рассыпавшиеся сокровища, я стал перебирать содержимое.
– А это что?
– Твои молочные зубки. – Маленькая коробочка выскользнула из моих рук и покатилась по полу. Крышка отскочила, и зубы разлетелись в стороны. Брат остановился, но не слез с велосипеда.
– Иди, иди, – сказала мама. – Я сама все соберу. Еще не хватало выколоть глаз иголкой.
Я тайком схватил один зуб, пока мама не видела, и выбежал из комнаты.
В коридоре папа разговаривал через дверь с сестрой в ванной комнате. Внутри лилась вода.
– Надень, – сказал папа.
– Мне надо умыться, – послышался ответ.
– А мне надо разложить это в ванной. – Отец потряс коробкой с крысиным ядом.
– Тогда входи.
– Я не хочу любоваться твоим лицом. – Папа увидел меня и руку, теребившую резинку трусов. – И твой брат не хочет, – добавил он, подмигнув мне. – Ему тоже надо в ванную, но он не сможет войти, пока ты не прикроешь дырки, что у тебя вместо носа.
Я выпрямился и замер, прислушиваясь к журчанию воды.
Дверь приоткрылась, сестра просунула руку и взяла у папы коробку. Он так и остался стоять с вытянутой рукой.
– Я сама разложу, – сказала она.
Брат в комнате перестал крутить педали и спрыгнул. Пол подрагивал, когда он маршировал по кухне. Как всегда, что-то насвистывая.
Я проглотил слюну и сжал трусы спереди.
– Твоему брату надо в туалет! – выкрикнул отец. – Немедленно надень маску.
Я услышал, как щелкнули резинки.
– Вот, молодец, – улыбнулся папа и пропустил меня вперед. – Теперь можешь войти.
Отец подождал, пока я устроюсь около унитаза.
Сестра