Саша поехал в Остафьево – ему все равно надо было дать указания рабочим – и зашел к соседу. Двери в доме соседа не закрывались, толкни – и заходи кто хочешь. В доме соседа было чистенько, но так убого! Люди так не живут. . Лил дождь, и сосед был дома, он в плохую погоду всегда был дома, а в хорошую – шастал где-то по лесам сутками напролет, это Саша знал от своих рабочих, которые могли наблюдать жизнь соседа, потому что забора у соседа не было. Сосед сидел за компьютером. На столе сидел кот соседа – большой, черный, хвост как у енота, трубой. Саша погладил кота. Он не знал, с чего начать разговор, и выдумал для завязки какой-то хозяйственный предлог. Сосед отвечал вежливо, но очень кратко, типа «да» или «нет». По-видимому, Саша оторвал его от работы. Саша и сам не любил, если кто-нибудь доставал его с разговором, когда он работал с документами: отвлечешься и обязательно что-нибудь напутаешь. Но не приходить же в другой раз! Саша собрался с духом и спросил соседа, не знает ли тот какого-нибудь человека, который занимается старыми рукописями. Сосед поглядел на Сашу удивленно.
– Нет. С чего бы? У меня совсем другая специальность – зоология.
– Серьезно?! – Саша был разочарован, конечно, но зоология казалась ему довольно любопытным занятием. Он на всякий случай уточнил (мало ли что теперь называют зоологией, воды-то прорва утекла с тех пор, как он учился в школе):
– Животных изучаешь?
– Никто не изучает вообще «животных», – отвечал сосед. – Объектом моего интереса на данном этапе является один конкретный вид, а если говорить еще более конкретно, то – особенности социального поведения этого вида в условиях нетипичной окружающей среды… Я – этолог, если говорить более точно… Это наука, изучающая поведение животных…
Видно было, что соседу приятно поговорить о своей науке и о своем животном, и при других обстоятельствах Саша расспросил бы его поподробней, уж не слон ли это, Сашу всегда почему-то интересовали слоны. Но сейчас ему было некогда, и он сказал соседу, что должен идти.
Он уже перешагнул порог, когда сосед окликнул его:
– Постойте, Александр! (Саша звал соседа на ты и ожидал от соседа того же, но сосед все «выкал».) Я, кажется, невольно ввел вас в заблуждение. Есть у меня в Москве приблизительно такого рода знакомый, кандидат филологических наук. Родственник жены. . (Саша никогда не видел в доме или на участке соседа каких-либо признаков жены.) Вы можете к нему обратиться, а дальше – возможно, он вам кого-нибудь порекомендует. .
Саша поблагодарил и записал координаты знакомого. Сосед не поинтересовался, для чего ему это нужно. Хороший человек, но совсем не любознательный – как он может быть ученым?
Назавтра Саша был у этого знакомого, кандидата наук; наученный горьким опытом, он кандидату