В маленькой церквушке были зажжены около десятка свечей. Кто-то из местных жителей сорвал в своем саду первые распустившиеся лилии, чтобы украсить ими подножие алтаря. Эмма Клутье лежала на столе, покрытом белой скатертью; лицо ее излучало умиротворение. Отовсюду слышался шепот приглушенных молитв, прерываемых сдавленными рыданиями. Жители Сен-Прима окружили семью юной усопшей. На покойной было белое платье, руки были скрещены на груди.
Семье Клутье выражали соболезнования, сочувственно похлопывали то одного, то другого родственника покойной по плечу, не решаясь задавать какие-либо вопросы – для этого было не время и не место.
Охваченная горем, Жасент не отрывала взгляда от кольца, сверкающего на безымянном пальце левой руки Эммы. Шамплен хотел его снять, но Альберта не дала супругу этого сделать, испустив истошный, почти дикий вопль:
– Нет, оставь его! Если малышка надела его в тот вечер, пусть теперь оно останется с ней навсегда.
Шамплен был вынужден покориться, но посматривал на жену косо, едва сдерживая свои эмоции, – он-то знал причину смерти дочери. Подобная тайна была для него нелегкой ношей, под ее тяжестью он задыхался. Как для человека добропорядочного, набожного, рьяно заботящегося о своей чести и о чести своих детей, это стало настоящим испытанием. Соседи списывали его неадекватное поведение на вполне понятное в его положении отчаяние, на вполне оправданное исступление.
Лорик, одетый в черный костюм, поддерживал близняшку за талию. Сестра беззвучно плакала – она была подавлена. Сидони потратила целый час на то, чтобы отстирать Эммино красное платье, и сейчас оно сушилось над печкой у Матильды дома – там сестру наряжали в последний путь.
– Я поглажу его, и завтра мы наденем его на Эмму, в нем ее и опустят в гроб. Эмма должна отправиться на тот свет в своем любимом платье, платье, которое я сшила специально для нее.
Альберта с этим согласилась, не подозревая, какие мысли в этот миг роились в голове ее супруга: «Платье развратницы, декольтированное и слишком короткое. Господи, прости меня!»
Кюре, попросив у прихожан тишины, произнес краткую речь. Жасент не слышала ни слова. Она смотрела теперь не на скромное украшение Эммы, а на профиль сестры, на ее чуть вздернутый нос, пухлые губы, на ее выпуклый лоб. Ее воспаленный разум мысленно взывал к младшей сестре:
«Зачем ты нас оставила, зачем? Как могла я догадаться о том, как сильно ты страдаешь, когда ты вчера ушла от меня навсегда, ушла в вечность? Я недооценила глубину отчаяния, которое тебя разъедало; я пренебрегла твоим страхом, вогнавшим тебя в безысходность. Я стала отчитывать тебя, как четырехлетнюю девочку, твердя, что ты причинишь родителям невероятную боль. В действительности умерли два человека. Это ты, Эмма, и твой ребенок. Сидони еще не знает об этом, Сидони, которая потакала тебе в твоих тайных любовных вылазках. Эмма, ты не знаешь, какую