Десятки тысяч павших в битве мавров устилали поле боя, потери христиан также были огромны.
Армия крестоносцев с победой вернулась в Толедо, где главный епископ Испании пропел торжественный гимн «Те Deum»[17]. По всей стране в честь победы звонили колокола, но вскоре радость уступила место скорби. Перед катафалками, покрытыми черной тканью, отпевали усопших.
Рыцарь де Буйон тоже пал в этой битве. Горе Фернандо было столь велико, что он не в силах был даже плакать. Настоятель пытался его утешить.
– Дитя моё, не думай, что ты потерял отца, – говорил он ему. – Смерть за святое дело равна мученичеству. Ты можешь теперь обращаться к нему как к святому на небе, который всегда будет рядом с тобой, как только ты его позовёшь.
– О, почему я не могу вернуть ему жизнь ценою своей, – вздыхал убитый горем послушник.
Он пошёл в часовню и упал на колени перед образом Богоматери, чтобы Она утешила его в горе.
Дворец де Буйон на большой площади опустел.
Фернандо позволено было навестить сестру. По совету дяди, каноника де Буйона, он решил отдать семилетнюю девочку на воспитание сестрам из монастыря Святого Михаила.
После смерти отца ничто уже не задерживало Фернандо в Лиссабоне. Возмужавший за время постигших его бед, он не мог больше выносить бессмысленную болтовню навещавших его приятелей. Он жаждал тишины, и вскоре был переведён в главную резиденцию ордена, в монастырь Святого Креста в Коимбре[18].
Наследие мучеников
Поздним вечером со свечой в руке Фернандо отправился на монастырское кладбище и надолго остановился перед гробницами первых королей Португалии: Альфонсо I[19], получившего древнюю корону вестготов в кафедральном соборе Коимбры, и Санчо I[20], который был истинным отцом своего народа.
Фернандо погрузился в размышления и мерцающим огоньком свечи осветил барельефы, украшавшие саркофаги.
Эти короли правили, наслаждаясь блеском своей славы, а сейчас годы их царствования затерялись, как пенистые волны, в безмерном океане вечности. Теперь они лежат здесь, скованные холодом смерти. И лишь маленькие собачки, вырезанные из камня на гробницах, остались как напоминание о них.
Как быстро проходят жалкие десятилетия человеческой жизни!
Вот уже восемь лет прошло с тех пор, как Фернандо пришёл в этот прекрасный монастырь на реке Мондегу. За это время он завершил своё образование, шаг за шагом поднимаясь по ступеням святого храма науки, и был рукоположен в священный сан.
Духовные наставники уже видели в Фернандо одного из выдающихся монахов ордена, поскольку он превосходил собратьев как проницательностью ума, так и знаниями. Он, несомненно, должен стать профессором и достойным продолжателем славных традиций известного университета в Коимбре.
Фернандо в то время исполнилось 25 лет.
Ещё несколько десятков