Женщина проработала в областном радиокомитете сорок лет. Кивнув в сторону телестудии (мы находились примерно в двухстах метрах от места ее прежней работы), горестно сказала:
– Теперь мне туда путь заказан.
– Почему? – удивился я. – Чем-то обидели?
– Нынешним, – женщина, опираясь на тросточку, тяжело вздохнула, – мы, ветераны, не нужны. Нас даже лишили пропусков… Права свободного доступа к тому, с чем были связаны столько лет. Говорят, что «в целях обеспечения безопасности телерадиокомитета»… Это мы, что ли, террористки?!
Изумленно качал головой, слушая женщину. В самом деле, больше обидеть и унизить ветерана невозможно. Конечно, телерадиокомитет – объект стратегически важный, но все таки не всероссийский ядерный центр, чтобы закрыть доступ для людей, прослуживших верой и правдой десятки лет. Черная и подлая неблагодарность по отношению к своим ветеранам.
Впрочем, чего это я возмущаюсь? Разве со мной иначе обходятся? Пробыл двенадцать лет главным редактором межрегиональной газеты (и каким редактором!), но, чтобы сейчас попасть в редакцию, должен заранее и долго договариваться, получить разрешение на посещение, выписать, выстояв в бюро пропусков длинную очередь, одноразовый мандат на право прохода.
По этой причине не хожу. Их эта моя «гордость» расстраивает? Ничуть.
19 августа. Суббота
Очередная годовщина августовского большевистского путча 1991-го. Минуло пятнадцать лет, а те трое суток по-прежнему не забываются.
На сердце – тревога. И вопрос: нужна ли была та победа?
Ах, какая царила тогда эйфория! Демократы той волны на радостях поспешили громогласно заявить, что коммунистический режим канул в Лету, и у него нет больше никаких шансов на реванш.
Оглядываюсь вокруг и вижу… Что именно? Очевидные приметы того прошлого, от которого, казалось, ушли навсегда. Прошлое незаметно, тихо, ползучим гадом все больше заполняет сегодняшнюю жизнь России.
Были на вершине пирамиды вожди, на которых молился народ. Ныне и все тот же народ вознес до небес нового вождя, со всеми присущими признаками. Скажем, возвращается социалистическая демократия, при которой нет потребности в оппозиционной прессе, когда есть одно мнение – вождя и оно единственно верное, а все остальное – чушь собачья, когда полная непогрешимость того, кто на вершине властной пирамиды и против которого никто не смеет сказать и слова, как, впрочем, ни-ни и в адрес единственной партии (даже Геннадий Зюганов, говорящий о своей оппозиционности, присмирел и не решается упрекать в чем-то карманную партию).
Прозорливо Министерство иностранных дел России. Оно не снимает со своего офиса