Посиди на веранде, покури. Куртку мне отдай, как настоящий джентльмен: ночи летом холодные, а я в тонких платьях таскаюсь (босиком, с распущенными волосами – да-да, как привидение, а скорее, как киношная «хрупкая и нежная девочка» – простужусь вот скоро, буду знать). На звезды посмотрим, помолчим. Ладно, веранды у меня нет, но, будем честны, тебя у меня тоже нет: ни фотографии, ни телефона, ни адреса почтового – ничего.
Я все думаю, что нужно сделать, чтобы Вселенная нас свела. Бумажку с желанием в шампанское бросить? Подвиг какой-нибудь совершить? Или замуж выйти за нелюбимого?
Раз у нас ничего нет, и нас нет, мечтать я могу о чем угодно. Так что все: ночь, веранда, ты, я, куртка, сигареты. Да будет так.
∞
Меня нет. И тебя нет.
Но когда в небо взмывает бумажный змей, мы сидим где-то на краешке, солнце жжет его крылья – мы падаем и учимся летать.
Ты не думай, что это правда. Я просто иногда грущу, выхожу на веранду дома с чашкой чая, представляю, что ты его заварил, дом – построил, а на моих плечах твоя куртка. И так бывает обидно и одиноко, что наши звезды друг другу совсем чужие, думаю – их наверно просто нет. И нас нет: ни меня, ни тебя. И вообще все в этом мире рисуется и стирается волшебным карандашом из детской книжки.
…на одной из ее страниц ты лежишь головой у меня на коленях, я смотрю на звезды и не знаю, кем мы станем завтра. Просто кто-то рисует картины, новые, каждый день.
∞
В чем смысл писем?
Расскажи мне, пожалуйста, что-нибудь красивое. Расскажи о том, как солнечный свет мешается со звездами и перламутровым светом растекается по краям листа. О том, что каждое слово – голос и улыбка, каждая черточка – дрогнувшая от воспоминания рука, каждое криво/сносно сшитое предложение – лишь способ удержаться от «скучаю» бесчисленным количеством раз на лист. О том, что письма карамельными нитями оплетают города, что слова летят сквозь километры, обнимают и греют лучше тех, кто обнимает ощутимо-бесчувственно, что нити никогда не рвутся. О том, что письма не горят и хранят целые вселенные и тысячи несказанных слов сквозь неразборчивый почерк.
Расскажи мне хоть что-нибудь. Я так устала придумывать эту жизнь одна.
∞
ч е р н о в и к и
«Что тебе рассказать, если в голове бардак?
Безвкусные мысли. Бестолковые дни. Все, что я умею – прятать осенние страдашки по красивым, но совершенно бессмысленным текстам.
Жизнь стала простой и ломкой, как дешевая карамель. Не пишется. Не думается. Не живется».
Смять и выбросить.
«Бред это все. Я ведь только одно хочу сказать. Я тебя очень люблю.
В моем мире такой бедлам сейчас творится, но я справлюсь, я со всем справлюсь, я же совсем как ты».
…
…знаешь, разбиралась тут недавно в спальне, думала. Чем старше ты становишься, тем больше хлама выкидываешь из комнаты. Сначала игрушки: я же уже взрослая, зачем они мне; потом