Sans doute, après tous les éloges prodigués par des écrivains d’Europe, et amplifiés par les nationaux, après la proposition faite en congrès de se déclarer la nation la plus éclairée et la plus sage du globe, c’eût été là d’audacieuses censures; mais parce qu’une censure quelconque n’est pas une preuve certaine de malveillance; parce qu’une censure même injuste a moins d’inconvénients que la flatterie; et parce qu’aujourd’hui je ne serai pas soupçonné de ressentiment, je me fusse permis des observations dont la vérité, même sévère, eût été utile et avouée des bons esprits: et en rendant ce service d’un ami désintéressé, j’eusse cru rendre un hommage d’admiration à l’institution qui, en ce moment, honore le plus les États-Unis, la liberté de la presse et des opinions8.
Enfin, considérant ce pays relativement aux immigrants français, j’eusse examiné, d’après mes propres sensations et l’expérience de beaucoup de mes concitoyens, quel genre de ressources et quels agréments de société peuvent trouver dans les villes nos rentiers et nos commerçants; de quelle espèce de bonheur ils pourraient jouir dans les campagnes; j’avoue qu’à cet égard mes résultats eussent pu paraître bizarres; car, après avoir été sur le point de me fixer aux États-Unis, je n’eusse pas néanmoins encouragé beaucoup de nos Français à suivre mon exemple. La raison en est, qu’autant ce pays offre de facilité aux Anglais, aux Écossais, aux Allemands, même aux Hollandais, par l’analogie du système civil et moral de ces peuples, autant il oppose d’obstacles aux Français par la différence du langage, des lois, des usages, des manières, et même des inclinations; je le dirai avec regret: mes recherches ne m’ont pas conduit à trouver dans les Anglo-Américains ces dispositions fraternelles et bienveillantes dont nous ont flattés quelques écrivains; j’ai cru au contraire m’apercevoir qu’ils conservent envers nous une forte teinte des préjugés nationaux de leur métropole originelle: préjugés fomentés par les guerres du Canada; faiblement altérés par notre alliance dans l’insurrection; très-fortement ravivés dans ces derniers temps par les déclamations en congrès, par les adresses des villes et corporations au président M. J. A***, à l’occasion des pillages de nos corsaires; enfin encouragés jusque dans les colléges par des prix d’amplifications et de thèses diffamatoires contre9 les Français. L’on ne peut d’ailleurs nier qu’il existe entre les deux peuples un contraste d’habitudes et de formes sociales peu propres à les unir étroitement: les Anglo-Américains taxant les Français de légèreté, d’indiscrétion, de babil; et les Français leur reprochant une roideur, une sécheresse de manières et une taciturnité qui portent les apparences de la morgue et de la hauteur; enfin une telle négligence de ces attentions, de ces égards auxquels nous attachons du prix, que sans cesse l’on croit y voir l’intention de l’impolitesse, ou le caractère de la grossièreté. Il faut qu’en effet ces plaintes ne soient pas sans fondement, puisque je les ai également recueillies de la part des Allemands et des Anglais. Pour moi, à qui les Turks ont de bonne heure fait une éducation peu exigeante sur les formes, je me suis plutôt attaché à rechercher la cause qu’à sentir les effets de celles-ci, et il m’a semblé que cette incivilité nationale tenait moins à un système d’intentions, qu’à l’indépendance mutuelle, à l’isolement, au défaut de besoins réciproques où les circonstances générales placent tous les individus aux États-Unis.
Tel était le plan dont j’avais tracé l’esquisse, et dont quelques parties déja étaient assez avancées; mais entravé par les affaires tantôt privées et tantôt publiques, arriéré surtout depuis un an par de graves incommodités, j’ai senti que le temps et les forces me manquaient pour porter le travail à son terme, et je me suis décidé à ne publier que le Tableau du climat et du sol, qui, sans nuire au reste, peut en être séparé.
En mettant au jour ce nouvel Essai, je suis loin d’avoir la confiance que plus d’un lecteur pourrait me supposer; car le brillant succès de mon Voyage en Egypte, loin de me donner la certitude d’en obtenir un semblable, me donne au contraire la présomption de la défaveur, soit parce que le sujet de l’ouvrage actuel est effectivement moins varié, plus sérieux, plus scientifique; soit parce que trop d’éloges accumulés sur un livre, finissent par lasser la bienveillance sur l’auteur, et qu’en tout temps il existe de ces Athéniens qui donnent la coquille noire, uniquement par l’ennui d’entendre toujours dire du bien de ce pauvre Aristide. J’ai même pensé quelquefois qu’il eût été plus prudent, plus habile à mon amour-propre d’écrivain, de ne plus écrire du tout; mais il m’a semblé qu’avoir bien fait un jour, n’était pas une raison de ne plus rien faire le reste de la vie; et comme j’ai dû la plupart des consolations de l’adversité au travail et à l’étude, comme je dois les avantages de ma situation présente aux lettres et à la considération des bons esprits, j’ai désiré de leur rendre un dernier tribut de gratitude, un dernier témoignage de zèle.
D’autre part je dois m’attendre à de scrupuleuses critiques de la part des intéressés directs, les Américains, dont la plupart des écrivains semblent prendre à tâche de réfuter les Européens; comme si, par une fiction bizarre, ils s’établissaient les représentants et les vengeurs des indigènes, leurs prédécesseurs; sans compter le zèle presque fanatique que les loyaux anti-Gallicans mettent à décrier tout ce qui vient d’une nation de jacobins et d’athées; mais le temps qui nivelle tout, fera justice de la détractation comme de la flatterie; et parce que je n’ai pas eu la prétention d’être exempt d’erreur, il me restera du moins le mérite d’avoir attiré l’attention et provoqué de nouvelles lumières sur divers sujets auxquels l’on n’eût peut-être pas sitôt songé.
La table des matières va indiquer l’ordre que j’ai suivi, et les sujets que j’ai traités.
Je n’ai point adopté pour l’orthographe des noms anglais la méthode de la plupart des traducteurs, qui se contentent d’écrire les mots tels qu’ils les trouvent: les Anglais n’attribuant pas aux lettres les mêmes valeurs que nous, il en résulte une grande différence dans la prononciation d’un même mot tracé, ainsi le nom respectable de Washington, est prononcé par eux presque Oua-chinn-tonn: et ils ne nous comprennent pas quand nous le défigurons en Vazingueton10. J’ai donc trouvé commode pour mes lecteurs de leur présenter la vraie prononciation francisée, sauf à renvoyer en note la manière d’écrire en anglais; ainsi j’ai dit Soskouâna, au lieu de Susque-hanna: grîne (vert), au lieu de green; strît (rue),